这事儿得从上周六说起
那天带娃去公园溜达，瞅见满树红叶漂亮得晃眼，小崽子张嘴就背了句“霜叶红于二月花”。我顺嘴就问他：“那你晓得这霜叶是啥树叶子不？” 小家伙直接摇头。回家路上我越想越不对劲儿，我这当爹的好像也不知道！
手机都快扒拉冒烟了
到家第一件事就是掏手机，劈里啪敲上“霜叶红于二月花 是啥树”。好家伙，蹦出来的答案看得我脑瓜子嗡嗡响！有说枫树叶的，有说黄栌叶的，还有提乌桕树的，活像一群人在菜市场吵架，乱糟糟的。
我耐着性子翻了十几页，突然发现不少老帖子都在说一件事儿：古人说的霜叶，压根儿就不是咱们现在满大街挂红叶的那种树！这可有意思了。
挖古籍挖出大反转
我琢磨着得找源头，赶紧翻开《全唐诗》扒拉杜牧的原句。这诗写在哪儿？安徽池州！顺着这地方我又去扒古代植物志，你猜怎么着？古书里写得明明白白，这地方最常见的红叶树，压根不是枫树！人家管那树叫枫香，老高老高的，叶子掉得噼里啪响。
我这才回过味儿来：古人那会儿，北方人冬天猫屋里烤火，南方的树才正红得热闹。人家杜牧瞅见的“霜叶”，八成就是南方山上那大片大片的枫香！
超市枫糖浆害人不浅
我坐沙发上愣了半天，越想越生气。全怪超市货架上那些画着大红枫叶的糖浆罐子！把咱老百姓都忽悠瘸了，看见红叶就自动喊枫树。实际上？你盯着枫树叶使劲瞅，全是这种形状：
- 要么开叉开得跟鸡爪子似的（掌状裂）
- 要么叶子边缘像被人啃得稀碎（锯齿）
再翻出真正的枫香叶子照片，好家伙！叶子边儿溜光水滑，凑近了瞅见三个小尖尖角，长得特别老实本分。
亲自去树林里扒真相
光看图哪够！我第二天揣着放大镜就奔公园去了。逮着棵挂满小红灯笼果实的树（这招管用），扒开树皮一闻——好嘛一股子风油精冲鼻味儿，这准是枫香树没跑了！再看旁边那棵挂着彩色小牌子的“枫树”，叶子稀碎不说，捏着叶柄搓了搓，半点儿香味儿都没有。
这下彻底明白了：真正扛得住霜冻还艳得发光的，压根不是娇贵的现代枫树！是那种树皮皴裂、长得几层楼高、叶子里存着香精的大家伙。人家长得结实，冻得越狠叶子里糖分攒得越多，那颜色能不跟烧起来似的红吗？
摔了一跤才算完
临走时候踩着满地圆滚滚的枫香球果，啪叽摔了个结实，屁股砸地上还闻见青草味里混着树皮香。摸着生疼的屁股墩儿乐了：霜叶到底啥滋味儿？这趟算给我摔明白了！
