前几天翻硬盘找素材，突然看见这个老demo文件，名字就叫《一群人一条路坚持一直走下去》未完成版.wav。这歌名，是当初我们乐队四个穷光蛋蹲在城中村排练房想出来的。现在听着这破音质录音，手指头就开始发烫。
一、起名字这事贼折磨人
主唱阿杰瘫在掉皮沙发上叼着烟：“咱写条汉子歌！就叫《干就完了！》”
- 键盘手玲子直接踹他小腿：“土得掉渣！昨天刷短视频还听见擦玻璃bgm叫这名！”
- 贝斯老马闷头调弦：“不如《永不回头》”
- 我抱着吉他一拍大腿：“去年冬天下暴雪，咱四个推车走三公里那段像不像傻狗？”
那会儿演出结束面包车撂半路，零下十度顶着雪往前拱。玲子羽绒服被车门夹破口了，跑绒跑得像个蒲公英，阿杰突然嚎了一嗓子：“这不就是一群人一条路坚持一直走下去吗！”
所有人冻得龇牙咧嘴却笑得像群傻子。这破名字就这么定下了。
二、录个歌比西天取经还难
租棚子五百块一小时只能抠搜排半夜。有次录到副歌高潮处，“坚持走下去”这句刚吼完——啪！整栋楼跳闸了。
我举着手机照明看见控制台红光乱闪，玲子气得把谱架踹飞了：“第十三次！第十三次！设备商这孙子是不是驴我们？！”老马蹲墙角翻维修单突然吼起来：“操！看看他收据章！”公章公司名居然是“一路坑你音乐设备租赁”，缩写成“一路音乐”糊弄人。
更绝的在后面。主唱阿杰失声了——头天吃烤串被辣椒籽卡嗓子眼，急诊室出来直接变唐老鸭。原定三天后音乐节压轴，合同写着违约赔十万。
凌晨三点的急诊室走廊里，我捏着违约金通知单手抖。玲子突然把矿泉水瓶砸墙上：“赔个屁！老娘唱和声顶主调！” 老马从双肩包掏出哮喘吸入器猛喷两下：“死不了！贝斯线我改根音铺底！”阿杰比划着撕了通知单，沙哑的鸭嗓挤出两个字：“干……他……”
三、演出服是垃圾堆里扒出来的
上台前五分钟还在改谱子。玲子从垃圾站拖回来四条沾着机油的工装裤，拿漂白水泡了三遍。阿杰脖子上挂的“螺丝帽项链”是汽修厂捡的零件，我吉他背带用出租车安全带改的。老马更狠，直接穿着漏脚趾的布鞋就蹦上去了。
灯光打下来的时候，台下全是举着自拍杆的观众。玲子开嗓第一声就劈了——高压下嗓子太紧。我看见她指甲抠进麦克风支架里，金属杆上全是汗指印。副歌那句“坚持一直走”全员跑调，阿杰突然把话筒怼向观众席，那铺天盖地的合唱声浪涌进舞台监听器时，我膝盖都在发颤。
散场后有俩小伙子扒着舞台栏杆喊：“哥！你们推车那晚我就在后面骑车！”玲子把破洞工装裤脱下来扔给他们，穿着秋裤在后台尖叫：“值了！老娘没赔钱还挣了八百！”
现在每次听见广场舞大妈放这歌，老马总在群里发当年急诊室拍的违约金单子照片。那皱巴巴的纸上“赔偿金100000”数字下面，有我们四个人用红笔签的七个歪扭大字：用命走下去，不赔。这破歌能火六年，大概因为每个音孔里都堵着那年冬天的雪渣子。
