今儿凌晨三点收摊儿回家，瞅见楼下快递站卷闸门拉得死死的，门口堆的箱子都快漫到人行道了。突然就琢磨起来——这帮人把快递叫"封箱"，唱戏的过年也叫"封箱"，到底哪个行业真靠这个吃饭？
吭哧吭哧做功课
第二天扛着笔记本就蹲快递点去了。跟站长递了根烟套近乎，人家边分拣包裹边叨叨："咱这行腊月二十就封箱，年前半车货发完，胶带咔嚓一贴，全体回老家搓麻将！"顺手拍了他家墙上贴的值班表给我看，红笔大字写着"1.25-2.8全站封箱"。
跑完物流串剧场
转头又奔本地戏园子。道具师傅正吭哧吭哧搬戏服木箱，看见我举手机拍照直摆手："别拍别拍！封箱大吉得讲规矩的。"指着刚贴上封条的衣箱解释："角儿们唱完封箱戏，箱门贴红纸敲三下，明年开台前谁都不能动！"顺手拽我摸了下箱角的铜锁，嚯，全是老物件。
- 物流封箱：停运通知+胶带封印
- 戏曲封箱：锣鼓唱念+三叩封条
- 电商公司：键盘一推直接跑路
摸出点儿门道
翻完数据才咂摸出味儿：靠实物吃饭的行当才真把封箱当大事儿办！电商仓库腊月二十锁门，流水线贴封条还得俩管理员签字。反倒是我这种做自媒体的，嘴上喊着"封箱暂停更新"，转头又蹲被窝发动态——纯属跟风凑热闹。
那天蹭了戏班子半块年糕啃，听老班主倒苦水："现在年轻人哪懂封箱？去年武生徒弟手欠揭封条，害得开年戏服全被耗子啃成流苏裙！"快递站长在旁边猛点头附和："可不！去年我们初七开门，撕开胶带差点被发酵的砂糖橘熏晕过去。"
摸完这两个月总算整明白了：封箱这词儿，在实体行当里是保饭碗的规矩，在虚拟行当顶多是块遮羞布。您要真想体验正宗的，还是得盯着那些要贴封条、挂大锁、拼体力吃饭的地儿！
