今儿咱们唠点掏心窝子的，为啥《最终幻想》这老牌子能让人念叨三十年？不是云玩家瞎吹，是我实实在在从PS1时代一路玩过来的。今儿个掰开了揉碎了，拿我自个儿通关七代的经历给你们唠唠这五个扎心的点。
一、当时就把我按在电视前头的画面
96年冬天攒了仨月零花钱，哆嗦着把FF7光盘插进PS的时候，真给我看傻了。开场那段米德加城全景，齿轮哐当哐当转，铁皮管子噗嗤噗嗤冒蒸汽，人物脑袋都是棱角分明的方块手，可愣是让我盯着油烟熏黑的老电视机张着嘴呆了十分钟。最绝的是爱丽丝出场那段CG，花瓣飘得跟真事儿似的，我姐凑过来瞅了眼直接问："这电影叫" 现在看满屏马赛克，当年那可是从雪地里爬出来看见电暖器的震撼。
二、玩着玩着就上头的战斗
都说踩地雷遇敌烦人？我当年蹲厕所都掐着表算步数。魔晶石系统更是绝，把绿色魔石塞满巴雷特武器槽那天，发现这壮汉能当奶妈用，乐得我半夜踹到插头直接黑屏。后来研究出"先死再复活能回满血"的邪道玩法，在游戏厅跟人吹牛被围观，生生把五块钱包机玩成了教学现场。
三、跟吃了秤砣似的角色
谁能想到大反派萨菲罗斯捅完人还哼歌？更没想到扎克斯死前硬是把破坏剑塞给克劳德那幕，让我妈以为我失恋了坐床上嗷嗷哭。后来爱丽丝沉湖那个镜头，整个包机厅死寂得能听见隔壁搓拳皇的摇杆声，坐我旁边吃泡面的黄毛小子汤都撒键盘上了。这破游戏愣是把像素小人儿整得比我二舅还真实。
四、不按套路出牌的地图
拿到飞空艇那会儿我飘了，开着满世界找隐藏要素。在金碟游乐场耗了三天就为抓黄金陆行鸟，后来发现沙漠监狱能挖出圆桌骑士魔石，激动得手抖按错键被仙人掌扎死。最离谱的是水下找钥匙那关，憋得我自个儿跟着屏住呼吸差点背过气。
五、半夜戴耳机偷偷听的音乐
泰达主题曲响起来的时候，我家破音响吱乱响照样听得起鸡皮疙瘩。后来用复读机对着电视录战斗音乐，英语听力磁带全洗成陆行鸟赛跑了。去年在烤肉店听见店员手机铃是片翼天使，直接给小哥免了盘五花肉——这旋律刻进DNA里了。
说到底，这游戏就是有股子邪劲儿。去年拿模拟器重玩，发现当年觉得是天涯海角的世界地图还没朝阳区大，但骑着鸟俯瞰大地那会儿，三十多岁的人照样乐得跟考完期末似的。经典？说白了就是让人十年后抹着鼻涕泡说："艹，当年真不该手贱砍了那棵仙人掌！"
