今儿天还没亮透就扛着摄像机出门了，心里老琢磨着"轮回"这词儿到底咋拍出人味儿来。昨儿养老院张院长偷偷跟我说："你盯紧308房的李大爷，保准有戏"。我猫在走廊拐角，镜头刚对准门缝，就看见李大爷突然从轮椅上挺直腰板，冲着空荡荡的墙壁"啪"地敬了个军礼。
死守轮椅的哨兵
护工小刘正要给他擦脸，老头突然吼起来："弹药箱压住我腿了！三班长带人先撤！"吓得我差点把三脚架踢翻。后来他闺女红着眼眶跟我说，老爷子当年扛着战友过火线，自己左腿被炸飞了都没松手。这十几年痴呆得连亲闺女都认不得，偏偏每天下午三点准时要"换哨"，非得死死拽着轮椅扶手坐得笔直。
剥到第十七个橘子
下午转场去肿瘤医院，刚推开407病房就听见橘子皮撕开的滋声。王奶奶瘦得只剩把骨头了，颤巍巍剥着橘子往老伴嘴边送。老爷爷喉咙插着管子说不了话，每次就抿一小瓣。我看护记录才发现，这场景已经重复了五十三天——老太太肺癌晚期咳得直不起腰，还坚持每天剥十七瓣，因为结婚那年喜糖盒里正好装了十七颗橘子糖。
褪色的红头绳
傍晚溜达到公园长椅补镜头，长椅上粘着的胶布突然让我汗毛倒竖。那不是普通胶布，是拿褪色的红毛线缠了七八层。扫地的阿姨见我拍照，撇着嘴说："赵老师又犯病！"才知道退休语文老师天天来这儿绑红绳，她老伴三十年前在这椅子上突发心梗，送医路上头发被自行车绞住，当时就是用她辫子上的红头绳割断的。
藏在假牙盒里的纸片
天擦黑时撞见小区陈阿姨在垃圾桶翻找，疯了一样把烂菜叶甩得满地都是。从湿漉漉的假牙盒夹层里，抠出张泡发的小纸片。她蹲在污水里又哭又笑，那纸上铅笔印早糊成团了。后来才知道是她老伴临走前偷藏的，老头得阿尔兹海默症十年，清醒时总念叨着年轻时写的情诗，全凭肌肉记忆描了三个字——"莫忘我"。
- 今天拍到电池报警才收工，回家路上琢磨出点味儿来：
- 真正的轮回哪儿要什么前世今生
- 爱到骨子里的人
- 连脑细胞死光了都还记得
- 身体烂成渣了还在执行
摄像机拍着拍着就糊了，鬼知道是雨水还是别的。原来我们以为在记录别人的轮回，镜头转过来才发现，自己早被框进这人世间的痴情里了。
