开头先骂标题党
昨儿半夜刷游戏论坛，看见个帖子标题贼唬人：《可以对女生做任何事都可以的游戏哪个》，底下还带三个血红的感叹号。我心说这都2023年了还有这种玩意儿？反手点举报的手都悬在半空了，转念一想，要不干脆当回排雷兵，替大伙试试水。
实测第一款：某网红校园游戏
先下的是论坛里吹得最狠的。安装包就2个G，下完一看图标是樱花背景配妹子剪影。刚进游戏就让我输角色名，随手打了个“老王”就蹦出个提示框：“输入违规文字”，给我整乐了。
接着进新手引导，系统让我跟着箭头点操场上的女生，点完弹出来三个选项：打招呼、送水、拽辫子。我手贱选了第三个，结果这妹子突然原地蹲下捂脸哭，屏幕上方立刻弹成就：“初次弄哭女同学”。头顶飘过弹幕：“就这？不如去玩4399”
- 花了半小时升到5级
- 解锁的“食堂搭讪”玩法
- 要点十次汉堡喂妹子
- 妹子吃完会打嗝说饱了
- 连个捏脸功能都没有
气得我直接卸了，这破游戏别说“做任何事”，想换个发型都得氪648礼包。
第二款：字母站热推的互动游戏
第二天刷到某UP主视频，标题写着：“满足你所有幻想的神作实测！”。打开评论区全在刷神秘代码，按着数字下完解压，杀毒软件哐哐弹警报，我硬着头皮关了杀软。
开场动画倒是挺唬人，粉红泡泡飘满屏。结果正式操控发现是个文字AVG，所有操作就是点点鼠标。触发个“摸头”事件，屏幕直接变黑白：“对方感到不适，游戏结束”。最骚的是死亡画面还弹充值框：“VIP解锁反抗模式”。
- 试玩20分钟触发7次be结局
- 官方攻略要买实体书
- 女主全程就三套衣服
- 动态cg全是网图改的
反手又是个卸载，这玩意儿简直是诈骗素材库。
第三款：蒸汽平台擦边球
不信邪开了蒸汽平台，按“恋爱互动”标签排序往下翻。有个封面是美少女养成的，底下评论清一色“超自由”“为所欲为”，看着有戏。
花35块买完进游戏，开头还挺像样。能调妹子眼睛大小，改身材比例，甚至还能换指甲油颜色。刚激动两分钟，系统弹窗提示：“美容师每日工作上限5分钟”，后面全部要氪金道具解锁。
最离谱的是宣传图里的沙滩场景，实际要连肝七天日常。好容易攒够门票进去，点个给妹子涂防晒霜的选项，直接弹出：“该行为涉及会员特权”。
- 服装店锁了90%格子
- 对话选项3句就循环
- 约会地点要抽卡解锁
- 动态事件全是PPT播放
总结避坑指南
测完这三款热门坑货，发现全是标题党。真想玩点正常的，不如回头打老滚5装美少女MOD，至少人家实验室模块还是免费的（手动狗头）。奉劝各位：
- 看见“为所欲为”扭头就跑
- 带神秘代码的九成带毒
- 弹成就快的绝对有诈
- 免费游戏内购比3A贵
要问为啥这么清楚？当年我当游戏测试员那会儿，有个项目就叫《美少女定制计划》，老板要求“每个操作都能引发物理反馈”。程序员大哥直接掀桌：“你咋不让我做个宇宙沙盒？”，第二天就辞职开烧烤摊去了。现在人家分店都开五家了，这破游戏还在众筹页面挂着。
�定制计划》，老板要求“每个操作都能引发物理反馈”。程序员大哥直接掀桌：“你咋不让我做个宇宙沙盒？”，第二天就辞职开烧烤摊去了。现在人家分店都开五家了，这破游戏还在众筹页面挂着。
