今天收拾家里老物件的时候，在爷爷那个掉漆的木匣子最底下摸到个硬邦邦的东西。掏出来一看，是串黑不溜秋的铜钱，被麻绳捆得结结实实的，都长绿锈了。擦了半天才看清中间那个方方的窟窿眼儿，四四方方的，跟现在的硬币完全不一样。
捅不开的方窟窿
我捏着这枚铜钱翻来覆去地看，手指头忍不住就往那方孔里戳，结果卡住了，差点没拔出来。小时候听大人开玩笑总说“孔方兄”，具体指啥玩意儿一直稀里糊涂。这铜钱中间的方孔，莫非就是“孔方”？那“兄”又是啥意思？钱还能称兄道弟？这名字也太逗了，搞得我好奇心蹭蹭往上冒。
翻书查个底朝天
赶紧把铜钱放桌上，抓起手机就搜，网上说法五花八门。有人说“孔方兄”指的就是古代的铜钱，有人咬定特指秦始皇那会儿的圆形方孔钱。越看越迷糊，干脆翻箱倒柜找出前两年在旧书摊淘的《古泉图录》。书页都泛黄了，一股子霉味儿。蹲地上哗哗地翻，眼睛死盯着那些拓片。
还真发现了点门道：
- 老早以前的货币，像贝壳、刀币，跟这方孔压根不沾边儿
- 战国那会儿的“圜钱”，有些是圆窟窿眼，有些是…咦？有方孔的！但不太多
- 真正铺天盖地全是这种钱，是秦朝统一以后的事儿了。书里写着：秦半两，外圆内方，全国通用。
我又拿起桌上那枚锈铜钱，对着光线仔细瞅。好家伙，隐约能看到两个字，使劲擦了擦锈，勉强认出来是“五铢”！心里咯噔一下，这玩意儿不是秦半两，是汉朝的五铢钱。可它那方孔，跟秦半两简直是一个模子刻出来的。
古人的脑洞真清奇
问题来了：古人干嘛费劲地在铜钱中间抠个方窟窿？揣着这疑问继续啃书。那本破书里提了一嘴，说可能是为了方便铸造后打磨毛边，一串钱穿在方木棍上固定住，打磨外圈省事儿。这解释听着还挺靠谱，我脑补了一下工匠拿锉刀哗哗磨铜钱的画面。
至于为啥叫“兄”这么亲热，结果在另一本讲古人趣闻的书里找到了答案。原来晋朝有个叫鲁褒的家伙写了篇《钱神论》，阴阳怪气地吐槽钱是万能的“神”，里头一句“亲之如兄，字曰孔方”，意思就是爱钱爱得跟亲哥似的，恭敬地叫它“孔方”。这名字一叫开，就再也甩不掉了。
抽屉里的实物见证
翻腾半天，总算在抽屉角落扒拉出几年前旅游买的仿古铜钱纪念品，上面明晃晃写着“秦半两”。把仿品和爷爷那枚真五铢摆在桌上对比，俩钱除了字不一样，样子一模一样：
- 都是铜疙瘩
- 都是外圈圆溜溜
- 中间那个方孔都跟尺子量过似的规整
我又翻了翻那本图录，发现从秦半两到汉五铢，再到后面唐朝的开元通宝，甚至清朝的铜板，只要是用铜钱的日子，中间那方孔就没变过！老百姓几千年跟这方孔钱朝夕相处，“孔方兄”这外号，可不就是从铜钱身上长出来的嘛
折腾这一大圈算是彻底整明白了：孔方兄就是古人嘴里俏皮话，专门指代外圆内方的铜钱。这个造型从秦朝定下来，一路传到封建王朝散伙，中间那个方孔，像根钉子，死死钉在中国人几千年的日子里。我捏了捏手里那枚冰凉硌手的五铢钱，感觉像摸到了一小段沉甸甸的时光。
