这事儿得从上礼拜六说起,当时我正蹲阳台上晾衣服,瞅见隔壁小区有个熊孩子放风筝,那破风筝叭叭往下掉,摔得那叫一个结实。结果他爹在旁边扯嗓子吼:"逆风!逆风跑!"欸?我脑子里突然就蹦出个问号:飞机这铁疙瘩起飞的时候,到底该顺风还是逆风?
实践过程
说干就干,我先翻出压箱底的泡沫板裁了个歪七扭八的机翼模型(手艺糙得不行),接着打开手机天气APP瞅实时风向。好家伙,北风3级,这不现成的实验条件嘛揣着泡沫板就往顶楼天台冲。
第一回我傻了唧顺着风站,把机翼模型平举过头顶往前一送——泡沫板"啪"一声直接拍水泥地上,跟块煎饼似的。我蹲那儿琢磨半天,想起放风筝那爷俩的动静,扭身换了个方向。这回把模型迎着北风举稳当,慢慢往前推。嚯!手心里明显感觉到一股劲儿往上抬,那破泡沫板愣是飘出去两米多才落地!
心里还是犯嘀咕,干脆拐去机场旁边观测点蹲着。举着风向计盯了仨航班,发现个规律:不管天上转圈的还是地面滑行的,机头铁定对准风来的方向。有架波音737顶着西北风降落时,那轮子砸跑道的动静震得我脚底板发麻。
原理整明白了
回家翻着气象资料和飞行手册才彻底搞懂:
- 逆风能让机翅膀"吃"到更多风,跟咱骑自行车下坡不蹬都往前蹿一个道理
- 顺风降落?那等于推着飞机往前冲,跑道长度得翻倍都不够用
- 侧风更要命,看过飞行员扳操纵杆跟拧麻花似的画面没?全是跟横着吹的风较劲
最逗的是查资料时想起件糗事:去年坐廉价航空去海南,赶上顺风起飞,那破飞机吭哧吭哧跑了快整个跑道才离地,后排大妈吓得把念珠都掏出来了。现在琢磨那机长估计正骂娘——航空公司光顾着省钱,连风向都不给机组协调
想想生活里也是这样,逆着风反倒容易腾起来。上周我写的职场干货贴就是顶着流量低谷发的,结果阅读量爆了五十万。要是跟风追热点?早被算法埋进信息垃圾堆里了。