今儿个本来想查点资料写飞机评测，结果网上搜运-12F的参数看得我脑壳疼。有的说最大速度460公里每小时，有的标480，干脆找干通航的老王唠嗑去。老王一听就乐了：“这帮写数据的八成没飞过！走，我带你蹭趟调度室。”
一、跟机库师傅打哈哈
刚摸进机场就被机务张师傅逮个正着。老头叼着烟笑：“哟，大博主又来扒飞机裤衩？”顺手把钥匙串扔桌上，“自己量去，别碰仪表盘就成！”我抄起激光测距仪就往停机坪跑，这老伙计翅膀底下够宽敞，拿卷尺一拉：机舱门宽1米35，我175的个子站直了还能剩半拳。
- 货舱实测：塞了十箱矿泉水加俩折叠轮椅，后头还能摞三麻袋饲料
- 秤砣把戏：忽悠地勤小哥搬了十五个配重沙袋（每个80斤），发动机哼哧哼哧照常转
二、蹭听塔台惊出冷汗
蹲塔台角落偷听无线电，正好有架运-12F顶着六级风降落。机长骂骂咧咧的：“这破风把老子吹成摇摇车！”，可飞机飘都不飘直接压跑道。老王戳我胳膊：“瞅见没？俩螺旋桨反着转，比单螺旋桨稳当多了。”
更绝的在油量表——从呼伦贝尔飞哈尔滨三百多公里，油针才蹭下去四分之一。整备工老刘边加油边唠：“烧的航空煤油比打车便宜，拉八个人跑短途还倒赚！”
三、土办法测速度
实在忍不了网传的假数据，偷摸在跑道头架了手机拍视频。掐着秒表算飞机从头顶掠到落地：1.7公里花了11秒，掏出计算器一顿按——合455公里/小时，跟仪表盘标的458基本对得上。
返航时闹个笑话：机长临时要带货，把副驾驶赶下去改坐卡车。结果后舱塞进四台洗衣机加两捆电缆，铁皮地板压得嘎吱响，照样蹿上天。老刘笑得直拍大腿：“这铁驴子嘛都吃，草皮跑道蹭蹭就蹦跶起来！”
现在算整明白了：这老伙计就是个能飞的皮卡车——载重两吨顶辆五菱荣光，喝油比越野车还省，土路雪地随便降。难怪林场消防、海岛快递都爱用它，耐造程度堪比拖拉机。对，张师傅托我捎话：“下回带二锅头来，给你看用运-12F炒瓜子的绝活！”
（想问问开过运-12的兄弟：你们真拿货舱当过炕头睡觉吗？）
