这事儿得从去年河南发大水说起。当时我蹲家里刷抖音，看着满街飘的汽车冰箱，突然一拍大腿：要真来个世界末日，我这天天点外卖的废物可咋整？第二天立马冲进超市，扛了两箱压缩饼干回来。
第一阶段：瞎几把买
刚开始跟无头苍蝇似的乱转。淘宝搜“末日生存”，哗下单：
- 20斤装的军用压缩饼干（齁得嗓子冒烟）
- 某爆款太阳能充电宝（阴天就是个砖头）
- 带荧光条的防毒面具（戴上像偷地雷的）
- 还整了把开山刀（物业差点报警）
堆了半个阳台，老婆骂我神经病。结果暴雨真淹到小区门口，我这堆破烂屁用没有——操蛋的是没囤干净水，蹭了邻居家的桶装水。
第二阶段：血泪实践
痛定思痛，专门请年假做测试：断电断网在家苟三天。周六早上八点拉电闸，瞬间傻眼：
- 净水器没电成摆设，煮自来水满嘴漂白粉味
- 太阳能充电宝充了六小时，刚插手机就红了
- 最要命是罐头没买开罐器，拿菜刀砍得火花四溅
瘫在沙发上啃压缩饼干时，突然听见“咕噜”一声——冰箱化了！ 酸奶流得满地粘鞋底。手忙脚乱收拾时，手机“哐当”砸进酸奶里，彻底报废。
第三阶段：终极方案
现在我的应急包长这样：
- 水比命重要：6瓶农夫山泉+生命吸管（真喝过臭水沟）
- 吃的讲究：军用罐头（带拉环！）+ 能量棒
- 生火神器：镁棒打火石（比打火机靠谱）
- 救命包裹：消炎药+止血绷带+针线包
上月小区变压器炸了，整栋楼黑灯瞎火。我掏出头灯翻出酒精炉，煮着火锅唱着歌。对门小孩扒着门缝看，他爹后来偷偷问我：“哥们儿你是不是特种兵退役？”
对，千万别忘现金！上次测试翻出五块钱钢镚，结果自动售货机断电。现在包里常备三百块零钱，红的绿的都有——世界末日了也得找零不是？
（包里还塞了包玉溪，别问，问就是硬通货）
