这事儿得从我上个月买桂花说起。本来想弄株丹桂养阳台，结果商家发错货，寄了棵光秃秃的桩子，标签上印着“浅碧轻红”四个字，气得我差点当场打电话骂人。老婆在旁边嘀咕：“李清照那句‘何须浅碧轻红色，自是花中第一流’，说的不就是桂花？你这文盲！”我一拍大腿，这不现成的选题吗？立马扛起花锄下楼挖土。
一、瞎折腾的起手式
想着诗人把桂花夸上天，我偏要找出它凭啥这么横。先按种菜老把式教的，把园土、腐叶土、河沙胡乱拌了一盆，手指戳三个洞就把桂花桩子摁进去。浇透水扔阳台角落，心想活不活看天意，反正枯了就当柴火烧。
二、等得我快长毛
半个月愣是没动静，每天蹲那儿扒拉桩子皮，老婆骂我神经病。第三周突然冒出米粒大的绿芽，活像过期绿豆发的苗。又憋了十天，嫩枝嗖嗖窜到筷子长，叶片油亮得能照人影儿。我赶紧翻书查资料——好家伙，古人没骗人！
三、死磕出来的五个发现
1. 颜色邪门儿
什么浅碧轻红，根本是诈骗！新叶子刚冒头带点褐红，没两天就绿得发黑。气得我喷了磷酸二氢钾，结果枝头突然爆出碎金子似的花苞，香得邻居来敲门问是不是打翻香水瓶。
2. 脾气够犟
有回出差忘浇水，回来土都裂成龟背纹，叶子蜷成茶叶梗。灌了两桶淘米水，第二天清早支棱得比军训学生还精神。对比隔壁家蔫了唧的月季，这玩意儿简直是植物界的骆驼。
3. 香得不要脸
开花那周不敢开窗，纱窗缝里钻进来的味儿能把人薰晕。摘几朵塞枕头里，第二天头疼得像宿醉，老婆吼我是不是偷偷买了劣质香薰。
4. 吃干抹净真划算
掉下来的花舍不得扔，学抖音晒干了和冰糖塞玻璃罐。结果熬桂花酱把锅底烧糊，被老婆罚洗锅三天。但泡茶时飘那缕香，突然get到古人“醉里嚼香”的疯劲儿。
5. 丑得很有底气
开春剪枝时手滑，咔嚓成阴阳头。没想到丑枝桠上蹿出更多新芽，张牙舞爪像八爪鱼。老婆说像流浪汉发型，我怼她：“懂人家要开花时自会惊艳，平时丑点碍着谁了？”
四、把自己坑明白了
养了半年悟出来：桂花这货根本不care人类眼光。晒它旱它随便，该开花时闷声放毒，香气能腌透三条街。古人写的“第一流”根本不是夸颜色，是说这臭脾气——姐就这样，爱看不看！现在阳台那盆丑树正在爆花，香得我鼻炎发作，但打死也不敢再修枝了。
