最近老碰到这么个破事：明明知道该干身体就是不听使唤。上周部门开会，领导拍着桌子喊“月底前方案必须落地”，我心里门清该动手了，结果手指头自动点开了抖音，一刷刷到凌晨三点。躺在床上抽自己耳光：完犊子，又荒废一天！
第一步 认清刀子架脖子上了
昨天晨会汇报进度，张嘴就编“正在完善细节”。散会后冲进厕所隔间猛捶墙：知识之刃真割到肉了。方案框架早就在脑子里转八百遍，落地文档却还是空白页。这种“我知道却做不到”的憋屈感，像被人掐着脖子往水里按。
第二步 揪出作妖的罪魁祸首
下午三点蹲公司天台抽烟，把问题摊开揉碎了看：根本不是能力问题。去年更复杂的项目也搞定了，这回纯属自己吓自己，总担心方案不够完美。掏出手机备忘录记下死循环：“拖延→焦虑→更拖延”，烟屁股按灭在水泥台上，妈的该动手了！
第三步 把大象剁成臊子
回工位立刻新建文档，标题改成“去他妈的完美版”。把五十页方案拆成碎渣：
- 今天只填客户需求表格（其他全删）
- 明早十点前写三百字背景说明
- 后天午饭前画三张流程图
连“检查错别字”都单列成周五任务，看着待办清单从泰山变土丘，喘气都顺溜了。
第四步 先开一枪再说
抓起最轻松的客户需求表开干。本来计划写半小时，结果填high了刹不住车，顺手把竞品分析栏也填了。关电脑前瞅了眼文档：居然冒出两页干货！赶紧打开饿了么奖励自己加鸡腿，这种实打实的进度比喝鸡汤管用十倍。
第五步 五分钟碾压法
今早闹钟响时差点又赖床。想起文档里没画完的架构图，咬牙滚起来开电脑。跟自己说只搞五分钟，结果画着画着发现有个逻辑漏洞，修修改改四十分钟过去了。现在文档已经攒到十五页，虽然离完工还远，但每天往前拱一点的踏实感真爽。
下班前偷摸瞅了眼部门群，那帮喊“在做了”的同事又开始约夜宵局。我默默保存文档关电脑——知识之刃的锈，都是拿行动当砂纸磨掉的。
