今天蹲厕所刷抖音看见个寒冰悠悠球卡线修复教程，手痒翻出三年前买的破球。结果甩两下就卡成狗，绳子跟缠死结似的绷着，发条咯吱咯吱叫唤。我蹲地上抠了半小时，指甲盖差点掀飞。
一、暴力拆球惨遭滑铁卢
直接把发条仓盖子撬开，捏住半截麻花绳使劲往外扯，结果拽断三根线头。灰溜溜跑去五金店买0.8mm凯夫拉线，剪完穿线孔发现线头比针眼还粗两圈，穿三次卡三次，急得我拿打火机烧绳头，直接烧成黑炭坨。
- 手指被线勒出紫印子——攥着绳结拧巴半天
- 桌子被砸出四个坑——球体失控到处乱飞
二、螺丝刀戳出灵光一闪
气得把球往桌上一摔，零件震得弹起来。突然发现绳子卡在轴承缝里。抄起修手机用的尖头镊子往缝隙捅，刚戳两下球就疯狂打转，绳子唰地盘起来。
这回学乖了，拿螺丝刀顶住侧盖轴承，另一只手捏线头顺时针慢转。转到某个角度突然听见"咔哒"声，绳子跟泥鳅似的从轴承缝里滑出来，顺手带出两粒芝麻大的油泥。
三、抹油大法原地复活
翻出小孩玩四驱车的白脂润滑剂，用牙签挑米粒大抹在轴承上。装回去前猛甩十圈空转测试，结果绳子又缠在轴承柱上。气得我骂着脏话把球倒过来，捏住轴承上下晃三下，线居然自己松开了。
现在这破球比新的还顺滑，举过头顶撒手能空转一分钟。发现诀窍就两点：卡线别硬扯，螺丝刀怼轴承缝+倒过来抖三抖。卧槽这么简单早说！
