这事儿得从去年三月说起。当时闲着刷手机，突然瞅见十年前拍的婚礼视频片段，画质渣得像打了马赛克，声音还滋滋响。我寻思着现在剪片技术这么牛，干脆把老爸老妈那点陈年旧事翻出来重做得了。
开局就卡壳
翻箱倒柜把婚礼录像带全倒腾出来，结果发现麻烦大了。当年录像的师傅早就失联，八盒磁带搁在储物间最底层，拆开一看全发霉长绿毛，有两盒直接黏成一坨。气得我蹲阳台抽了半包烟，想着这烂摊子要不别折腾了。
转机来得猝不及防- 周二大清早跑去城东电子市场，老师傅捏着发霉磁带直摇头
- 抱着死马当活马医的心态，把磁带塞进老式录像机反复倒带
- 第三遍倒带时突然有画面了！虽然满屏雪花点，但老爸扶着老妈下花轿的镜头还在
土法炼钢现场
买不起专业修复设备咋办？硬着头皮搞了个野路子：
- 把旧电脑显示器拆了，用手机支架卡在显示屏前面拍
- 调色全靠剪映自带的"老照片修复"滤镜
- 熬了三宿手动除噪点，鼠标差点被我摁出火星子
最崩溃的是修复到关键片段时，发现当年录像师手抖得跟帕金森似的，接亲镜头晃得人眼晕。气得我往群里骂了半小时，结果搞摄影的朋友甩来句话："你开防抖干嘛不拉满？"
整理素材时翻出半盒受潮的录音带，放出来全是刺声。本来准备扔了，鬼使神差戴耳机重听，突然在磁带B面末尾听见老爸的哽咽："...这丫头手冰凉，等会儿把暖手炉递过来..."——当年他给老妈捂手的镜头正好对上！
半夜整出幺蛾子
片子快做完那周，电脑突然蓝屏。开机发现修复好的1080P工程文件全变成0KB，当时后背唰地冒冷汗。深更半夜拽着硬盘跑去网，网管小哥打着哈欠说："你这老硬盘有坏道，重要文件不备份？"
- 凌晨三点蹲便利店吃关东煮等硬盘检测
- 回家路上突然想起旧手机备份过初剪版
- 在微信里翻出五个月前发给表妹看的低清版本
成片里有个穿帮镜头：2分17秒右上角飘过去半包玉溪烟——那是我熬夜剪片时顺手扔的烟盒。弹幕倒说这是神来之笔，笑死。
后劲儿比想象的大片子放给爸妈看那天，老妈盯着二十六年前自己掀盖头的镜头直乐，笑着笑着突然抹眼睛。老爸假装去阳台抽烟，站着抽了四根才进屋。阳台玻璃反光里，老头抬手在脸上擦了三回。
现在终于懂为啥专业修复师收费贵了。这哪是修片子，简直是拿小刀片在旧时光里挖宝，眼睛瞅瞎了不说，动不动还赔上几包烟几斤泪。
