今天这事儿挺有意思的，就非得逼着我拿个手机瞎划拉是？起因挺普通的，昨晚上刷朋友圈看见个大学同学发合照，里头有个哥们儿我愣是瞅半天没认出来是谁！心里咯噔一下，赶紧翻自己手机相册，哎呦我去，上次聚餐照片早沉到八百年前去了。
心里头不得劲儿，干脆摸出个皱巴巴的笔记本就开始写。我先从抽屉最底下扒拉出攒了几年的电影票根、高铁票——字都快磨没了，使劲儿抻平了贴本子上。又翻旧手机备份，照片导得我手机发烫。翻着翻着，看见去年在小区楼下拍的那棵开得贼艳的紫荆花树，现在那个位置早改成充电桩了。手指头划着屏幕，自己都乐了。
- 那张18年跨年夜合照，后排最左边笑出双下巴的小张，去年胃癌走了——葬礼上大伙儿聊天才发现，好多人都没存当时的合影。
- 去年随手拍的办公桌，角落那盆我养了三年的多肉上个月浇水浇涝了，烂根救不回来，现在桌子上空荡荡的。
- 上个月记在便签里的语音转文字：“妈说槐花快开了叫周末回家吃蒸菜”，结果项目上线忙忘了，回家槐花都谢了，老太太念叨好几回。
写着写着突然噎住了。本子上歪歪扭扭贴的、写的、打印的这些玩意儿，冷不丁瞅着特别扎心。原来真不是矫情，今天你觉着稀松平常的画面，明天可能就硬生生在你生活里抠掉一块。那棵没了的树、那盆枯了的多肉、那份没吃上的蒸槐花，像根小刺似的扎着。
折腾一上午琢磨出三条硬道理
第一，东西丢了还能买。但有些时刻溜走了，就跟泼出去的水似的，你捧着空盆子干瞪眼——比如我妈掀开锅盖看见蔫了的槐花那个眼神，我想买筐新鲜的回去演一遍？老太太拿笤帚疙瘩抽我信不信？
第二，脑子跟漏勺差不多。你以为能记住的，睡三觉就糊了。翻那堆票根，十张里有八张记不清当时跟谁去的。现在养成臭毛病了，吃碗馄饨觉得老板摆盘有意思都得咔嚓一张存云盘，就当给破脑子配个外挂硬盘。
第三，事儿压不死人，遗憾能硌死你。昨晚上梦见那棵紫荆花树开得跟火烧云似的，醒过来对着充电桩发呆十分钟。以前总觉得矫情人才伤春悲秋，现在倒停车场看见只野猫舔爪子都想多瞅两眼——鬼知道下次路过它还蹲不蹲那儿。
本子啪地合上往桌上一扔，爱谁谁。反正打今儿起，兜里那个破手机算倒大霉了，管它拍得清不清楚，先搂进屏幕里再说。等八十岁坐摇椅上划拉相册，总比干瞪着眼掏空脑瓜子强，你说是不？
