今天在小区群里看到老师催着家长帮孩子注册青椒课堂，说是第二课堂的活动都得用这个平台。我对着手机屏幕琢磨了半天，寻思这玩意儿估计跟学校那些打卡系统差不多？随手点开应用商店下载了APP，结果一打开直接懵圈——连个醒目的登录按钮都找不着！
第一步：摸黑找入口
我把手机横过来竖过去折腾三遍，终于在右下角发现个灰色的小人图标。戳了半天死活没反应，气得我直拍大腿。后来才反应过来得先点屏幕顶端的"第二课堂"板块，底下才弹出注册登录的选项。好家伙，这入口藏得比螺蛳粉里的花生米还深！
第二步：注册遇连环坑
点开注册页面更抓狂：姓名得填孩子的，手机号得用家长的。我顺手把自己名字输进去提交，系统立马弹红字警告。改完名字又卡在身份证栏——原来要填监护人的证件号！来回折腾两趟才搞明白：
- 孩子姓名写学籍本上的大名
- 家长手机收验证码
- 身份证填接电话这位的
第三步：密码设到崩溃
设密码时差点把手机砸了。要求同时包含大写字母、小写字母加数字，我试了"Zhangsan123"显示太简单，"Zh@ng2023"又说不让用特殊符号。胡乱敲了个"XiaomingTouKui88"居然通过了，早知道开头就直接用孩子拼音加偷看作业的事儿编密码多省事！
第四步：登录卡在验证码
兴冲冲点登录，验证码死活收不到。连着点了五次获取短信，手机安静得像被调了静音。正准备找客服投诉，突然发现通知栏里叠着三条验证码——移动这破信号居然分三次给我发了三个不同的码！挨个试到第三个才登进去，这破平台是跟运营商联手折腾家长的？
第五步：绑定孩子信息
登进去以为完事了，结果首页空空如也。翻了半天在"我的"里面找到个"关联学生"按钮，要求手动输入学籍号和班级。我翻遍班级群三百条消息，在班主任半年前发的Excel表格角落里挖出这串数字。填完点击确认那刻，差点想放鞭炮庆祝！
现在想想这平台设计得真够绝的：注册流程比高考报名还复杂，登录环节能逼出家长暴力倾向。不过好歹把家里俩娃的账号都折腾好了，要是哪位邻居需要帮忙——千万别客气，这罪不能只让我一个人受！
