昨天翻资料差点把自己埋了，就为了搞明白高级定制怎么来的。这事得从半年前说起。
翻箱倒柜找源头
当时刷短视频看到条高定裙子卖两百多万，手抖得差点把手机摔了。心说这玩意儿凭啥这么贵？跑去图书馆扒拉书，结果全是讲香奈儿迪奥的，翻到书脊都开胶了也没找着"第一个搞高定的人是谁"。气得我蹲在书架中间啃了三明治，碎屑掉进书缝里都没顾上拍。
老档案里挖到宝
后来托法国留学的表弟帮忙，他吭哧吭哧跑旧书店给我拍了一堆发黄的文件照片。放大一看全是花体字，瞪得我眼珠子发酸。突然在张1858年的《费加罗报》边角看到个小广告——"沃斯时装屋，专为阁下量身创造独一件的华服"。这不就是现在高定的套路吗？
关键发现来了：
- 这老哥叫查尔斯·弗雷德里克·沃斯，以前在布料店当小弟
- 他敢把贵夫人当衣架子，让客户按他设计穿而不是反过来
- 第一个搞时装发布会，雇真人模特晃悠给贵妇看
- 在裙子里缝自己名字的布标，跟现在奢侈品logo似的
实践出真理
上周我试着照他法子折腾。拿件旧大衣往人台模特身上裹，学他玩立体剪裁。结果剪刀下去太猛，直接豁开道三十公分口子。重新裁布时候突然懂了：这老哥根本不是在卖衣服，是在卖"老子说了算"的底气！
今天把咖啡泼在打印的资料上，褐色的水渍刚好晕染了"沃斯"两个字。突然意识到为什么那么多人不知道他：香奈儿解放了女性身体，迪奥造出了新风貌，可这位开山祖师爷搞出来的，是整个高定江湖的规矩。
现在看那些天价裙子终于明白了：卖的从来不是丝绸钉珠，是160年前那个穷裁缝敢对贵族夫人说"您得按我的想法穿"的疯劲儿。
