昨天翻2020年买的《花小楼》终身VIP激活码突然弹窗说快到期，给我整懵了。当初说好的永久激活？气得我直接灌了两杯冰美式，大半夜开电脑查续期攻略。
开整前的混乱场面
先翻箱倒柜找当年注册的邮箱，结果发现163邮箱早被盗号了。急得我抓着手机给客服打电话，人工排队等了17分钟，接线小哥冷冰冰甩过来一句："用初始注册手机号登录官网自助续期"。
戳开官方论坛发现全是骂街帖："2020年老码续期入口藏得比高考答案还深"。翻了三十多页才在角落扒拉到个补丁公告，链接早就404了。
实战续命五步走
第一步：挖坟式登录
用十年前的老安卓机收验证码，这破手机开机等了五分钟，收个短信还闪退三次。
第二步：穿越2020验证
在政府网站刷脸认证时卡住了——现在这张发福脸根本通不过五年前的证件照！举着身份证视频人工审核，对面工作人员憋笑憋得手抖。
第三步：填表差点送走
续期申请表要填二十年前的住址和座机号，我愣是把拆迁前胡同口小卖部电话编出来了。最绝的是要原激活码塑料卡合照，那破卡片早被我妈当书签夹《家庭医疗大全》里捐给贫困山区了。
神操作救命稻草
在论坛里看到个野路子：把账号迁到港澳服再转回来！现学翻墙注册澳门手机号，结果发现要葡语身份证。正绝望时突然瞄见支付宝可以代办，火速烧了180块加急费，等验证短信时手抖得把冰美式洒进键盘缝里。
熬到凌晨三点半突然弹窗："尊敬的2020终身VIP，您已成功续期至2077年"。当场把截图发朋友圈，配文"比结婚证保质期还长的电子骨灰盒"。
后续检查惊出冷汗
今早睡醒发现全DLC装备被清零！客服说跨服转移会清空背包，反手给我发了三十页的申诉模板。照着填了五遍都被打回，在投诉链接里上传昨夜键盘泡咖啡的视频才触发紧急通道，中午十二点总算看到装备回档。
现在瘫在椅子上思考人生：所以这玩意2077年到期还要再折腾？一劳永逸的事情哪来的？
