昨天在贴刷到有人聊老游戏，突然想起柜子里吃灰的《烽火三国1》光盘。翻出来一看，嚯，2001年的老古董了。正好手头没啥事，把老伙计笔记本搬出来试试水。
装机遇挫，蓝屏逼人
塞光盘开机→安装程序→重启。完蛋，直接蓝屏！折腾半天发现这破游戏挑系统，xp勉强能跑。扒拉出老电脑重装系统，光盘都刮花了，光驱吱嘎响得跟拖拉机似的。捏把汗盯着进度条熬了半小时，可算装上了。
初次交兵，丈二和尚
开局选刘备，好家伙，平原城就巴掌大块地。点开武将面板懵圈——属性栏密密麻麻的「士气」「疲劳」十几个参数，粮草显示只够七天。手忙脚乱点征兵，刚拉出二百民兵，隔壁曹操骑兵已经冲到城下了。教学提示乱按一通，稀里糊涂点了关羽出战，结果屏幕一黑弹出个战棋棋盘。
- 1.决策节奏快：大地图上城池状态实时刷新，我刚点开仓库查粮草，弹窗就报「公孙瓒遭袁绍围攻」。急吼吼派张飞去救，半路又弹出事件「吕布偷袭我老家」。
- 2.伏兵玩心跳：救公孙瓒时让张飞走山谷近道，突然杀出两队伏兵！棋盘瞬间被切成三截，系统提示「中计！部队被分割」。赶紧点了武将技「突围」，眼睁睁看着兵力从1200唰唰掉到700。
- 3.粮草断命门：派赵云出去抢城，光顾着看攻城进度条。第五天突然闪红字「部队断粮」，战力直接腰斩，撤退路上被野怪民兵收割了。
绝境翻盘全靠苟
被各方势力围殴到只剩一座城，憋着火点开外交。把搜刮半年的古玉全塞给孙坚，换到「停战90天」喘息。期间疯狂挖角：每天派糜竺带着金饼拜访空城，硬是把曹操手下的徐晃给策反了！等孙曹两家开战，立刻发兵捡漏连下三城，爽得拍桌子。
打到深夜突然卡在198年7月，死活触发不了官渡剧情。上网一查差点摔键盘——得满足「曹操占兖州+袁绍兵超五万」这堆隐藏条件！只能读档重玩，硬是又抠搜发育了三个小时。
醍醐味在取舍
这破游戏画面糊成马赛克，音乐像用电子琴瞎弹的。可打仗时那种拉扯感真上瘾：派出关羽救火就顾不上守家，征税加钱又怕掉民心叛乱。每次点「结束回合」都得咬着手指头权衡半天，跟下棋似的走一步算三步。
今天做饭时满脑子都是「麋竺该派去搞外交还是管治安」，连炒鸡蛋都糊了锅。这20年前的老玩意儿，玩的就是资源紧缺下的抉择快感！
