那天骑车路过江滨，突然发现木棉树光秃秃的枝丫上爆出几个红点点，心里咯噔一下：今年不会又要错过花期？去年就听人说“三月红”，结果傻乎乎三月中旬跑去，树上就剩几个干巴巴的褐色花托在风里晃荡，气得我直拍大腿。
较上劲了，说干就干
这回我算是跟木棉花杠上了。立马翻出手机查了下本地近半个月的天气，好家伙，连着几天气温都蹿到20度以上，太阳晒得人发昏。直觉告诉我，时候差不多了。
第二天起了个大早，天还蒙蒙亮就扛着相机包出门，直奔去年扑空的那个江滨公园。我还特意选了几棵不同位置的树：一棵临水边，风大；一棵在背风的墙角，太阳晒得足；还有一棵在开阔的广场中间。心里琢磨着，这样对比着看，总能逮住它开花的蛛丝马迹？
跟树桩子死磕三天
接下来三天，我简直成了公园保安眼里的可疑分子。每天下午准时报道，绕着这几棵树转悠：
- 第一天： 临水那棵，枝头鼓起几个指甲盖大小的深红色苞，硬邦邦的，像裹着层蜡。背风那棵，花苞明显更大些，颜色也更鲜亮，感觉随时要撑破似的。
- 第二天： 中午大太阳一晒，背风那棵树顶的几朵，真让我撞见了！就那么“噗”一下，花瓣猛地向外翻卷开，露出中间一簇金黄色的花蕊，动作快得跟慢镜头似的。赶紧咔嚓几张，花瓣厚实得很，摸上去还有点绒布的质感。
- 第三天： 好家伙，广场中间那棵跟约好了似的，一树红花全炸开了，红艳艳地映着蓝天，地上也噼里啪掉下几朵完整的。临水那棵到底慢了半拍，只零星开了几朵。
我蹲在树底下守着花掉下来，捡了一朵还带着露气的，花瓣沉甸甸的，掰开一看，里面湿漉漉的。拿回家放书桌上，没两天就开始打蔫发黑，跟树上的新鲜劲儿完全两码事。
拍大腿拍出的教训
这趟算是折腾明白了：咱这儿的木棉，压根儿不能光盯着月份看，那玩意儿靠不住！关键得看天！ 最好是连续几天气温冲上20度+大太阳晒两天，背风、光照好的树准是“急先锋”，一天就能给你炸满树红花。等这些树开得七七八八了，广场上那种通风的、江边风大的才会慢悠悠跟上。满打满算，从第一朵冒头到全树盛放也就三五天，稍微打个盹儿就只剩下捡花瓣的份儿了。
还有，想拍照的别像我第一天似的傻等，刚开那两天花朵最挺括，颜色最鲜亮，过几天风一吹、太阳再晒晒，花瓣边缘就开始卷边发褐了。地上的花看着完整，捡起来基本就开始走下坡路了。这回是真涨记性了——看花这事儿，得跟老天爷打配合，时机掐准了，比扛着多贵的相机都有用。
