上礼拜热得不行，我就站在冰箱前吨吨吨灌冰可乐，突然脑子一抽：古代没冰箱，老祖宗夏天咋整冰的？这问题跟猫抓心似的，越想越痒痒，非得弄明白不可。
瞎搜碰壁，转战故纸堆
我抄起手机就开始搜“古代怎么制冰”，跳出来一堆讲《周礼》有“冰政”、唐朝有“冰商”的，全是结论没过程。气得我直接关了浏览器——这跟直接告诉我魔术揭秘是“用了个机关”有啥区别？我不死心，翻箱倒柜把压箱底的《天工开物》影印本刨出来了，对着发黄的纸页死磕“夏造冰”那章。
动手挖坑，物理降温
书里说明清是用“冰窖”，听着挺玄乎。我琢磨这不就是个大地窖嘛说干就干，趁着周末回乡下姥姥家，扛着铁锹就奔后院菜地。吭哧吭哧挖了个一米多深的坑，还学古人用秸秆把四壁糊得严严实实，心想这保温层总够了？
接着倒腾冰块。我把冰箱冻好的十几块冰坨子连塑料盒一起拖出来，一股脑儿塞坑里，再盖上半米厚的稻草和旧棉被，压上木板和砖头，折腾得满身汗。蹲旁边美滋滋想着：嘿过几天挖出来肯定还是硬邦邦的！
现实打脸，古人智慧不服不行
隔了三天跑去开窖，掀开棉被一股凉气儿还挺得劲。结果手往稻草里一探——摸了一手冰水！塑料盒里的冰全化光了，就剩点凉飕飕的水洼子。我蹲坑边儿彻底傻眼，这跟书上说的“藏冰到伏天”差得也太远了！
灰头土脸回屋查资料，才发现自己犯了俩致命错误：第一是选址不对。菜地土层浅又靠近水沟，地温太高。第二是规模太小。古人冰窖动辄十几米深，一次存几百立方米冰，靠巨量冷气“抱团”抵抗地热。我这小土坑，连幼儿园水平都算不上。
改弦更张，终于摸着门道
被现实毒打后，我改走亲访路线。找村里80多岁的王大爷唠嗑，老爷子一听就乐了：“冰窖？村后山崖底下那个老防空洞！六几年生产队还往里存过山泉水冻的冰！”跟着他摸到洞口，果然阴风阵阵像开了天然空调。伸手摸岩壁冰凉湿滑，温度计一测才8℃。
这回我按大爷教的土法，把冻好的冰块层层码进泡沫箱，每层垫上晒干的松针隔温，把泡沫箱塞进防空洞最深处。忐忑等了五天，开箱那一刻我手都在抖——嚯！白花花的冰块真没化完！边缘虽然有点融化痕迹，但中间拳头大的冰块还结结实实的。
赶紧掰了块冰扔进酸梅汤里，听着“喀”的裂响，吸溜一口浑身透凉。捧着杯子坐洞口，脑子里闪过《诗经》那句“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，突然就懂了：古人哪是存冰，分明是用脚丈量山河，找到了大地自带的“冷库”！这因地制宜的法子，比我的塑料冰箱高级多了。
