开始重温游戏
上周末我闲着没事，又把生化危机3重制版翻出来玩。打开PS5，启动游戏，进入经典场景——吉尔在城市废墟里找线索。
我一路打僵尸、捡道具，玩得挺嗨。半小时后，走进一个破办公室，角落里竖着个大保险箱。屏幕上弹出提示：“请输入三位密码”。
卡关的尴尬时刻
我试了几下，随便按了几个数字，结果系统警告：输错三次会永久锁死。急得我直拍大腿，只能退出存档来回试。换了几个组合：937、914、936啥的，都没动静。这保险箱就像个铁疙瘩，卡在那儿动不了。
我跑去厨房喝了口水，冷静一下。琢磨半天，脑瓜子都乱了。明明是个老游戏，但密码记不住，害得我进度卡住，贼烦人。
动手搜索和对比
干脆暂停游戏，掏出手机搜“生化危机3重制版保险箱密码”。一看搜索结果，蹦出好几页，有人说警察局密码是937，有人讲医院是914，还有的提到地铁站是936。但评论里一堆人骂街：“搞错了，我试了锁死！”“不准，浪费时间！”
我火大了，切回游戏，手动保存当前存档。然后一个地儿一个地儿跑图测试：
- 先回警察局二楼办公室，反复试密码。
- 再去医院存储室，换存档重开。
- 跑到城市地铁控制室，戳键盘输入。
折腾两小时，手都酸了。结果发现：网上那些密码有时候真不准，有的过时了，有的是错误版本。
整理出自己的速查表
为了省事，我把验证过的密码全写在笔记本上。掏出纸笔，整理成个列表：
- 警察局二楼办公室保险箱：937
- 医院存储室保险箱：914
- 城市地铁控制室保险箱：936
弄完对了一遍，确保没遗漏。这方法简单粗暴，但绝对靠谱。
搞定游戏和收获
拿着本子回游戏，照着表输入密码。叮一声，保险箱全开了，爆出一堆道具：弹药、手雷什么的。爽得我直跳脚，游戏进度一下飞起来。
回头一想，第一次玩没准备，瞎试浪费了三天时间。现在靠这张表，半小时全解锁。建议大家也提前整理笔记，省心又高效。
这事儿让我想起上回玩时，密码记错卡关，气得摔手柄。现在好了，本子放桌上，随时翻翻，就跟作弊神器似的。
