上礼拜半夜两点多，我魔兽里蹲黑庙门口喊G团，结果等了快半小时连十个活人都没凑齐。公会频道静得吓人，就剩几个脚本号在自动喊话。这不对劲，我玩魔兽十几年没见过这场面。
翻数据查证据
切出来打开几个玩家社区网站，把服务器人口统计图全扒拉出来看。好家伙！我们服活跃人数比半年前少了快三成，有两个鬼服半夜在线人数只剩五百多人。顺手点开职业论坛，满屏都是"找不着车队"、"集合石半小时没人"的帖子。
游戏里实地勘察
第二天专门挑饭点上线溜达。主城拍卖行门口向来是挂机党的地盘，现在稀稀拉拉就二十来个人站那儿。最绝的是飞GM岛观察，以前这里举报脚本的要排长队，现在倒三个客服NPC孤零零杵着，连个鬼影子都没有。
接着跑去找熟人打听。公会里老坦克"牛战天下"上个月刚卖号："版本更新前带新人打史诗本，结果小号半路退组五个！说是去抖音看怀旧服直播更有意思..." 好友列表里还有个专业成就党，签名改成了"刷了三个月稀有坐骑，路上碰见的活人还没工作室多"。
琢磨出三大病根
第一是新人老鸟两头堵。
新手村现在基本被脚本承包了，真人萌新找不到伴。我开小号试过，好不容易12级进副本，四个队友全程不说话闷头冲，打完直接退队。反观老玩家？全在冲高层大秘境，集合石没240装等根本进不去组。
第二是社交全断线了。
以前打个五人本都能交到朋友，现在随机本跟坐牢似的。上周我小号排战场，十个人九个是脚本自动走路。最讽刺的是主城喊话频道，现在除了金团就是代练广告，活人聊天要靠插件切私聊频道。
第三是更新搞错了方向。
新地图材料半小时刷新变五分钟，结果工作室开几百个号蹲点。剧情任务全是日常打卡制，上个月我去测试服玩新版本，发现连主线剧情都改成日常模式解锁了——这不逼人上班吗？
折腾的解决方案
试着在公会搞改革：
- 带新奖励计划：带萌新通五人本给公会积分，能换幻化坐骑
- 深夜车专用频道：把时差党和夜猫子单独拉群，现在凌晨三点也能开团
- 副本限时解禁：跟官方建议取消史诗本首周人数限制，结果被客服当BUG提交了
上周四最有意思，我开了个纯聊天组队活动——在纳格兰空中群岛钓鱼唠嗑。本来以为顶多来七八个人，结果乌泱泱来了四十多个！那帮家伙挂在鱼竿上吐槽了三小时游戏环境，变成线下约饭群。看，玩家要的根本不是新日常，是活人跟活人打交道的机会。
今天看外服蓝贴说要开跨服社区，我赶紧把公会招募贴改成了"备战跨服战"，私聊框立马闪个不停。这事让我琢磨明白了：游戏凉不凉，全看活人能不能找到活人。
