那天被四岁儿子追着问太空飞船有几种，愣是当场卡壳。翻遍书架连本带图的儿童百科都没找着，憋得我直接掏手机搜，结果蹦出来满屏乱七八糟的科幻论坛帖，看得眼晕。
较真劲儿上来了
晚饭都没顾上吃，搬出旧笔记本开始折腾。先拿关键词“星际战斗机型号”全网乱筛，结果点开十个链接七个是卖塑料模型的，剩下三个全是外星人阴谋论，气得我直锤键盘。后来灵机一动加了个“军事论坛”，才扒拉出几个像样的老帖。
- 第一步就踩坑：某论坛标注“权威整理”的帖子，点进去居然要充会员才能看图，反手就关网页
- 凌晨两点发现宝：某个2015年的技术讨论串里，三四个人认真对比过引擎参数，赶紧拿小本子狂抄
- 意外收获：翻到某游戏公司流出的概念图文件夹，虽然水印糊得跟马赛克似的，但机型轮廓特清楚
手动拼凑信息图
把零碎信息往Excel里猛塞。按战斗机吨位分成三档：小狗大小的侦察机、卡车重的突击艇、巡洋舰级的炮艇。光取名就闹了大笑话——最开始把“秃鹫级”写成“秃头级”，还是老婆路过瞥见给笑改的。
最耗神的是对比表。论坛里有人说“镰刀战机”能瞬移，游戏资料又写着要充能五分钟，气得我把键盘敲得噼啪响。干脆标注两种说法来源，备注上“吹牛可能性极大”。
死磕出成果
折腾到第三天中午总算理出个样子：
- 闪电虫侦察机：论坛老哥说这玩意儿装甲跟鸡蛋壳似的，但逃跑速度贼快
- 雷神炮艇：从游戏截图里扒出八根炮管，但油箱小得只能绕恒星飞半圈
- 巨蟹运输舰： cargo容量大得吓人，转弯速度却比我家洗衣机脱水还慢
本想做成炫酷动态图，结果发现专业软件根本搞不定，拿手机拍手绘纸板模型凑数。儿子倒是捧着纸板巨蟹舰玩了一整天，老婆笑我折腾三天不如淘宝98块塑料玩具。
对了，死磕这事儿还有个意外收获——给老板演示用的PPT素材全靠这些手绘模型图，项目奖金多发了三千块。这波不亏！
