早上刷抖音看见个《共和国之刃》的剪辑视频，热血得不行，手贱点了追剧。结果一口气看到半夜，脑子里全是问号——这主角到底是谁？表面看是侦察兵陈默，可政委老周戏份重得像男一号，连反派李振国都塑造得比主角立体。我这人较真，非要把这事整明白。
追剧追出强迫症
先翻了原著小说电子版，发现剧本改得亲妈都不认识。原著就陈默一条主线，剧里硬塞了三条故事线。编剧访谈视频更离谱，说什么"每个角色都是共和国利刃"，跟没说一样。
打开电脑建了个Excel表，把前十集主要角色出场时间全记下来：
- 陈默：累计142分钟
- 周政委：128分钟
- 李振国：102分钟
数据出来更懵了——三人基本平起平坐。不死心去翻官微，置顶海报居然是三人背靠背举枪，配文"铁三角撑起共和国脊梁"。得，官方都玩模糊战术。
现实比剧更魔幻
正抓狂，手机响了。老领导电话劈头就问："看《共和国之刃》没？当年咱们项目可比这刺激！" 他指的是三年前军工所那个保密项目。当时所里玩命压榨，逼我们三个月搞定某核心模块。研发组当陈默冲锋，测试组当周政委擦屁股，客户天天演李振国挑刺。
最绝的是庆功宴。老板举着酒杯说："你们都是公司捅向市场的刀！" 我听着膈应，偷偷给隔壁同事发微信："合着咱们是消耗品？" 结果第二天就被约谈，说我"思想动摇军心"。
现在想来，真正的共和国之刃从来不是个人。是无数个陈默累到胃出血敲代码，是无数个老周凌晨三点改方案，也是无数个李振国在甲方面前拍桌子争取工期。这把刀熔着所有人的骨头和血。
关掉统计表格时，手机弹出条微信："陈工，下个月新项目启动，您这柄'老刀'得出鞘"——得，又要去当零件了。
（突然掐烟） 刚摸鱼写这篇时，钉钉弹出八条未读。领导转发《共和国之刃》剧评@全体成员，要求写五百字观后感。我反手把刚写的草稿拖进回收站——职场戏可比电视剧刺激多了。
