早上天没亮就摸黑起来了，院子里露水重得打裤腿。拎着竹篮往村后坡上走，草叶刮得脚脖子痒痒的。这艾草得赶日头出来前摘，老辈人都这么念叨。借着手机光猫腰找，专挑那种叶子肥厚、杆子硬挺的，一把薅住根茎往上提，土腥味混着清苦味直冲鼻子。
菖蒲太难搞
奔河边找菖蒲差点摔个跟头。这东西长在水洼边上，叶子跟长剑似的支棱着，捏住根部猛一拽，连泥带水甩得满脸都是。河滩上全是鹅卵石，深一脚浅一脚往回走，菖蒲叶子还直戳后脖颈。
到家才发现蒜头没备够，又窜去隔壁张婶家菜园子。刚拔了两头紫皮蒜，正巧撞上她开窗泼洗脸水。“你小子偷蒜还专赶端午偷？”臊得我抓起蒜头就跑，裤管上溅的全是泥点子。
倒挂是个技术活
蹲院门口开始折腾：三根艾草配两叶菖蒲，拿红绳缠住蒜头捆在中间。本想学网上挂得文艺点，结果捆得像炸药包。拎起来往门框钉子挂时，红绳突然散了，菖蒲“啪”地拍在脑门上。气得我直接抓把晾衣夹，把整捆玩意儿倒着夹在门檐下——叶尖冲地根朝天，活像给门框插了把扫帚。
刚挂好就听见隔壁小孩嚷嚷：“妈！他家门上长草了！”张婶隔着墙头笑话我：“挂这么一坨，蚊子没熏跑先把人熏晕喽！”
说来也怪，到下午真没见着苍蝇往门槛扑。晚上坐院里乘凉，往常追着咬的花蚊子都不见影。老婆突然指着门框笑抽：“蒜头发芽了！绿苗从红绳缝里钻出来了！”得，这端午三友怕是要在我家门上安家。
- 艾草得带泥采才有草药味儿
- 菖蒲那味儿够冲鼻子，挂完手搓三遍都散不掉
- 现拔的蒜头挂着挂着真能给你憋出芽来
明年再挂说啥也得趁天亮前捆结实，省得叫全村看笑话。不过夜里推门闻到那股混合着青草和辛辣的味道，倒是比喷杀虫剂踏实多了。
