健身教练限免实操记录
上周刷短视频看到个"私教限免体验课"弹窗广告，大红字写着"明星教练1元试练"，手一滑就点了预约。当时琢磨着薅个羊毛也不亏，立马填了手机号。
隔天健身房前台打电话确认，我套了件旧T恤就去了。场地倒是挺敞亮，一个穿紧身衣的教练上来就让我站机器上测体脂。机器吱嘎响完蹦出张表，他指着26%体脂率直摇头："大哥你这代谢太差了，得买36节塑形课才行。"我心想不是来白嫖的吗？赶紧岔开话题催他上课。
实际训练就离谱：平板支撑让我盯着他手机计时器，深蹲时扶了下我后背，全程不到二十分钟。正准备走人突然被三个销售围住，那个测体脂的教练端着计算器啪啪按："看您有缘，原价588的课现在288一节！"我扒拉开宣传册溜出门，手里还硬塞了张"3个优惠名额"的纸条。
回家路上越想越不对劲，拐去当康复师的发小家唠这事。他刚给会员上完课，扯过毛巾擦着汗笑出声："这帮人套路我见多了！"说着掰手指给我数：
- 体脂秤早被后台调过 – 他上个月修过同款机器，厂家说参数随便改
- 所谓明星教练 – 查了那家店招聘网站，新人培训七天就上岗
- 限时优惠 – 销售抽屉里藏着不同颜色的"限时折扣"纸条
他甩出张行业数据表，圈着红笔告诉我："正经教练时薪早过300了，真能免费教你的，八成是拿你冲业绩的新人。"
这回薅羊毛经历倒让我整明白了：健身这玩意儿最贵的是时间。白嫖二十分钟搭进去三小时，路上还差点被电动车刮了。下次谁再说限免私教课，我反手就给他看这张被销售捏变形的传单——这玩意儿现在正镇在我冰箱上，比健身房送的课程体验卡实在多了。
