这破自行车骑了三年多，前阵子踩着特别费劲，链条哗响得吓人。早上送娃上学蹬得我一身汗，低头一看——好家伙，中间那根大轴（后来知道叫曲柄）都他妈歪了，链子耷拉着跟条死蛇似的。这要不赶紧换，半路趴窝是迟早的事。
开始全网翻维修点
掏出手机就开始搜“本地自行车维修”、“修车铺”。一搜蹦出来一堆，电话挨个打过去问。
- 第一家老店：接电话的老头满嘴方言，听不清他说就听懂一句“你拿来看看嘛”。地址倒是给了，就在老菜场后巷子里。算了，听这沟通费劲劲儿，感觉不靠谱，怕被坑。
- 第二家连锁店：接电话小妹倒是挺客气，说可以换。问了型号t6，查了下库存说曲柄有备货。我一听乐了，正准备问价格，小妹补了句：“不过换这个要预订技师时间，今天肯定排满了，师傅忙着，您要不过来等？” 好嘛价格都没提，先告诉我排队，得，放弃。
死马当活马医，冲去老城汽配街
实在没招了，想起老城有条汽配街，扎堆开了好多修车铺，各种电动车、自行车都修。以前路过没注意，反正离家三公里，打个车过去碰运气。屁股坐车座上硌得生疼，链子刮着挡泥板嘎吱响，司机直瞅我。
到了那条街，好家伙，五颜六色的招牌挤得满满当当。一眼看到三家连着的自行车铺。
- A铺：门口小工正蹲地上补胎，轮胎堆得满地都是。冲老板喊了句“老板，t6曲柄能换不？”老板叼着烟掀帘子出来，瞥了眼我车，“能！自己拿货来，工时费四十。” 我？？？“我没货！你这儿有现货吗？”老板又吸了口烟：“，没货，你要哪种型号的？我帮你订，等两天。”
- B铺：门面挺大，挂着“专业山地车维护”的牌子。两个小伙子穿着工服在里面擦车。我说了情况，一个小伙让我把车推过来架他蹲下来掰着牙盘看了半分钟，又拿出手机查型号。“哥们儿，你这曲柄是方孔中轴的，通用的我这有现货，能换。人工加材料一共一百二。你要等会儿，前面还有两辆车小保养。”他指指旁边排队的两辆车。价格还行，但要等，犹豫。
- C铺：就在隔壁，一个老师傅穿着沾满油污的旧T恤，坐马扎上敲敲打打。我看着像修摩托车的，店门口还堆着几辆破电驴。想着问问也不会少块肉：“师傅，修自行车吗？换t6那个脚蹬子中间的轴。”
老师傅放下扳手，眼神特自信：“拿过来看看！”我把车推过去，他蹲下去，捏着牙盘晃了两下，又转了下脚踏，不到十秒：“链条也松了，该紧一紧。曲柄废了，变形了嘛要换新的。”他站起来，指着店里墙角几个塑料筐，“通用的方孔曲柄在那，你自己挑颜色，黑的银的都有。”
当场动手，一根烟时间搞定
我一喜：“现在能换吗？”老师傅乐了：“这不闲着？拆下来给我，你去边上喝口水。快得很！”立刻掏钱！问价：“师傅，全部弄好多少钱？”他头都没抬，已经开始拆脚踏了：“八十块钱，包材料。”比B铺便宜多了！
老师傅动作麻利极了。拿着榔头和一根铁棒子，对着曲柄敲敲打打几下，旧的“哐当”一声掉下来了。然后拿起新的曲柄，比划了下，抹了点黄油（看着像）在轴上，拿锤子哐哐哐几下砸到位。又把链条调整紧了紧，扳手拧紧螺丝。前后不到十五分钟，满手黑乎乎的油。
踩一圈试试，稳得一批！
付钱的时候心里还有点打鼓。结果推车出去，跨上去一蹬——脚感完全不一样了！发力特别直接，链条也没异响了，轻快！骑着溜了一圈，像换了辆车。八十块，当场搞定。回头看看那老师傅，又坐回马扎上嘬他的茶水去了。
急活就得找这种蹲在路边的老师傅店，别嫌破，别找贵的连锁。老师傅天天就修这些常见问题，手里各种通用件儿备得足，干活利索不废话，价格还实在。比网购等三天香多了！汽配街那三家挨着的，第三家这不起眼的老师傅是真宝藏。
