去年夏天玩PS5的时候，客厅空调遥控器突然抽风了。按开机键死活没反应，拆开一看发现导电橡胶全老化了。这玩意儿停产十年，淘宝翻遍都找不到配件，把我给急的。
一、脑洞是怎么开的
那天蹲厕所刷手机，看见废品站老王发朋友圈，说收了个九十年代的老电视遥控器。我大腿一拍——导电橡胶这玩意儿结构不都差不多吗？立马骑小电驴杀到废品站，花五块钱淘回来三个破遥控器。
- 老遥控器的橡胶垫太厚，直接塞不进空调遥控器
- 翻出媳妇修眉刀片开始削橡胶垫
- 削坏三个垫子后发现切割面毛毛糙糙根本没法导电
正抓狂，阳台晾的裤子口袋掉出半截五号电池。金属皮反光晃到我眼睛的瞬间，突然想起初中物理课讲的"自制短路熔断器"。
二、血泪改造现场
翻箱倒柜找出：废弃机箱电源接出12V电线、夹蒜头的铁夹子当电极、装杨梅的玻璃罐倒扣当防爆罩。
把削坏的橡胶垫摆在瓷砖上，两个夹子分别杵住铜箔位置。插电那秒"滋"一声火星四溅，整块橡胶垫直接烧穿了！浓烟警报器嗡嗡响，媳妇从厨房举着锅铲冲出来骂街。
调整半小时后终于摸出门道：电压降到9V、用尖头镊子代替铁夹、每次通电不超过0.5秒。
烧熔的橡胶在铜箔上形成完美导电层，边缘还带着高温熔解的半透明光泽。
三、金度是怎样炼成的
把改造好的橡胶片塞回遥控器那刻，手心都是汗。对着空调按下开关的瞬间，听见"滴"的启动声简直想跪地大哭。用了半年发现这手工橡胶比原装的还耐用，被电池液腐蚀过的接触点反而形成了金属氧化物保护层。
上礼拜哥们来家里看到这遥控器，非说铜箔熔断纹路像藏传佛教法器，死活要花两百块买走。现在空调遥控器得用打火机点按，但看着茶几上两张红钞票，突然觉得脑洞太大也有副作用。
（翻出当年烧坏的橡胶片拍给大伙看，这堆焦黑破洞的废料现在被我供在书架上，美其名曰《碎神者金度》初代试作品）
