前阵子重看《机械公敌》，瞅见兰博出场那段机甲戏，拍大腿直呼“卧槽这破烂铁疙瘩咋这么帅”！心里痒痒想搞明白为撸起袖子就开整。
第一步：拆解机甲造型
扒拉出1080P片源一帧帧暂停，眼珠子都快怼屏幕上了。把主角机甲正面背面侧面截图存了一堆，搁PS里叠起来对比。发现导演鸡贼得很：脖子缩着、腰弯着、肩膀还一高一低，整个机器人弓背塌腰跟随时要散架似的。
重点来了：- 故意装断线的手臂耷拉着，液压管都爆出来半截
- 铁皮接缝处全都黑乎乎的油污渍
- 胸口能量炮上三道爪痕深得能当沟渠用
第二步：死磕材质细节
摔鼠标骂着打开建模软件。先捏了个光溜溜的铁罐头，看着活像垃圾桶成精。翻遍硬盘里生锈金属贴图包，挨个往上怼。试到第7种发现秘诀：得用三层材质叠着玩！
- 底层刷暗红色铁锈渍染
- 中间搞机油渗透的污垢层
- 最上层撒银白色金属划痕
倒腾三小时渲染出图，放大到400%盯着螺栓接缝处傻笑——锈渣子卡在螺纹缝里的效果都做出来了！
第三步：注入战损灵魂
模型做完总觉得差点意思，突然想起冰箱里放蔫的芹菜。抄起笔刷开始人工做旧：
- 右腿膝盖甲板掀掉半块，露出缠着胶布的电路板
- 左肩装甲用刮刀工具硬薅出五道歪扭裂口
- 散热片缝里塞满虚拟泥垢粒子
做完这步立马拍桌：破案了！那三道爪痕不是装饰，是让观众脑补“这铁疙瘩干架能徒手撕高达”！
总结发现
熬了个大夜把渲染图拼成九宫格发朋友圈，配文“懂了！机甲帅的密码就是惨！” 评论区炸出几十条追问，当场激情打字回复：
重点就两条！- 伤痕位置必须卡在视觉黄金分割点，爪痕偏左15度才够狠
- 做旧得做出层次感，十年老机油渍混着三天前的新刮痕
现在电脑桌面上还留着那张机甲渲染图，每次开机都忍不住念叨：瞧瞧人家这战损做得，我那建模做旧到姥姥家都赶不上！
