昨天半夜刷朋友圈，看见隔壁部门小王发了个动态，配图是花花绿绿的日系卡牌，配文“lolig救我狗命”。我当时就懵了——这玩意儿不就是小孩看的动画片吗？怎么还能救命了？结果今早开选题会，我提了句最近年轻人都在玩整个会议室突然沸腾，十个里有八个蹦出这个词。
一、抓来95后当人质
散会后直接冲进实习生工位，把正偷摸刷手游的小刘逮个正着。我把他手机往桌上一按：“来来来，给我讲讲这lolig到底是啥玩意儿？是吃的喝的还是玩的？”小刘吓得缩脖子，支支吾吾说这是她们女生宿舍夜谈必聊话题，还掏出平板给我看她的收藏夹。好家伙，相册里塞满粉头发双马尾小裙子，跟彩色炸药库似的。
下午干脆拽着三个00后躲进会议室，逼他们现场演示。小张掏出手机点开个粉得扎眼的APP，“喏，就这个《萌蛋突击队》，我们宿舍四个人组队氪了两千多”。只见屏幕上蹦出个穿蓬蓬裙的丫头，举着比人还高的兔子玩偶biubiu射击，每放个大招还奶声奶气喊“啾咪必胜”。我揉着太阳穴问：“这跟传统二次元有啥区别？”他们异口同声：“当然不一样！这个会叫我哥哥诶！”
二、亲自下海当萌新
晚上回家把老婆孩子哄睡后，我偷摸下载了三个热门lolig游戏。刚注册完《甜心女仆咖啡厅》，屏幕就弹出个猫耳女仆：“主人~要加糖还是加奶呀~”吓得我手一抖差点把手机扔了。强忍着鸡皮疙瘩做完新手任务，发现通关奖励居然是给角色换蕾丝围裙——而我居然盯着选择界面纠结了五分钟。
熬到凌晨三点过完主线剧情，突然反应过来这玩意儿为什么抓人：
- 点一下就叫唤：戳角色脸蛋她会捂着脸跺脚，甩技能必带撒娇语音
- 把付费按钮藏成糖豆：288块的新裙子标成“闪耀星尘礼盒”，648的抽卡写成“奇迹邂逅扭蛋”
- 菜鸟也能当大佬：自动寻路自动打怪，连充值都有新手分期付款
三、混进老巢当卧底
第二天假装萌新混进玩家群，刚发问就被99+消息淹没。有人晒刚抽到的SSR婚纱皮肤，转眼冒出十几个“吸吸欧气”；有人抱怨零花钱花光，立马跳出一串“姐妹代肝”。还有个高三学生说：“模考砸了进来听老婆说句话，瞬间血条回满。”我默默翻群文件，发现有人整理了二十种方言版角色语音包。
更震撼的是线下快闪店活动。周六跟小刘杀到商场，还没进门就被队伍怼到电梯口。排我前面的黄毛小伙，背着一米八的等身抱枕周边在太阳下暴晒两小时。轮到进场时，他对着穿洛丽塔的NPC紧张到结巴：“能、能给我签个名吗？”签完当场把T恤掀起来要印脸上，保安差点报警。
四、我好像悟了
回来路上刷着玩家自制的“崽崽换装大赛”视频，突然想起二十年前自己省饭钱买《游戏王》闪卡的日子。现在年轻人往游戏里砸钱买虚拟拥抱，跟我当年蹲校门口拍卡片有啥区别？
重点根本不是角色可不可爱，是那些喊着“老婆”的小年轻，可能刚被主管骂完策划案，可能正在出租屋里吃泡面，可能暗恋对象今天官宣了——但点开手机就有人冲他歪头笑：“今天也超喜欢你！”
写这篇时电脑还挂着《奇迹暖暖》自动做日常。老婆过来瞄一眼冷笑：“哟，研究得挺投入嘛”我赶紧关掉闪光连衣裙界面：“都是为了工作！”但默默把手机提示音改成了甜甜的“前辈~该充电~”。
