上礼拜三下午手机突然狂震，台风预警直接飙成红色。我这人平时挺淡定，但看着窗外天突然黑得像锅底，心里也发毛。赶紧翻出去年屯的应急包，结果手电筒电池漏液黏了一手，瓶装水居然还剩半箱过期三个月的——说实在的，当时真想抽自己两巴掌。
连夜补作业翻车现场
拽着老婆就往超市冲，结果货架早被抢空了。在角落扒拉出两包受潮的苏打饼干，结账队伍排得比春运还长。更绝的是回家发现，住高层的老王在业主群晒他新买的发电机，我家连个充电宝都凑不满三个。
- 第二天硬着头皮找专家
- 社区请来的消防队长捏瘪易拉罐："家里门窗贴米字胶带？这厚度龙卷风来了就是送人头！"
- 他抄起我家塑料脸盆哐当砸地上："避难所储备水起码要这种桶！"手指着墙角30升的蓝桶
- 把我闺女的小书包倒空，塞进哨子、荧光棒和压缩饼干："跑路时零食顶屁用！"
全家上阵改造计划
周日全家总动员大扫除。清阳台花盆时发现三个空油桶，现在全装满自来水贴着墙根摆。冰箱顶上的急救包重新理过：强光手电换新电池，碘伏棉棒替掉过期三年的紫药水，连狗子的狗粮都真空分装了三袋。
最费劲的是演练避难动作。教爸妈"伏地、遮挡、手抓牢"时，七十岁老爷子死活不肯趴地毯："又不是打仗！"折中方案是让他蜷在卫生间承重墙角，拿枕头护住后颈，他嘟囔着"跟缩成球的王八似的"倒是照做了。
暴雨夜实战检验
前天凌晨暴雨砸得窗户劈啪响。被雷惊醒时第一反应不是关窗，是蹿去客厅拎应急包。摸黑给全家人发荧光手环那刻，突然想起队长那句话："别等楼晃了才找鞋！"
天亮后发现小区倒了好几棵树。我家露台有个花盆被卷下去，万幸没砸到人。邻居在群里哭诉地下室被淹，而我盯着手机里刷屏的救灾视频，攥着包带的手全是汗。
现在每次下楼倒垃圾瞟见楼道消防栓旁的破窗锤，都会多瞅两眼——天灾面前人跟蚂蚁似的，但准备功夫多点，总不至于被淹死在下水道里。
