我在整理书架上的那些破旧古书时，突然翻到一本发黄的清代地图册子，里面夹着一张仿制的山河社稷图复印件，画得还挺细致的。我寻思着，这玩意儿不是传说中的神仙地图吗？宋朝明朝清朝的版本是不是都长一个样儿？就这念头一起来，我就来了劲儿，非得查个底朝天。
第一步：瞎折腾查资料
我这人急性子，先掏出手机搜索，结果一堆乱七八糟的网站蹦出来，有的说山河社稷图是宋代发明的，有的扯唐代也有，看得我头大。我就嘀咕，网上这帮人胡扯八道没个准谱儿。干脆直接翻出我收藏的那堆老画册，一本本地扒拉到半夜。
先是从宋朝的《天工开物》插页里找到了早期版本的影子——它画得特别简陋，就画了几座山几条河，连地名都没标全，跟我家小学生画的草图似的。接着我翻明代的书，好家伙，在《万历十五年版图》里头藏着个修订版，画面丰富多了，河流加粗山形加高，还添了几个小神仙飘在半空，不过比例啥的还是歪歪扭扭的。逮着清代的《康熙御览》，一看那重绘版，工整得跟印钞机印出来的一样，连村镇都标上了数字，画工精细得很。
第二步：动手比划对比
资料翻了老半天，但光看描述不过瘾，我这人习惯亲自上手。我把收集到的图片全都打印出来，贴到客厅地板上摆一排。
- 宋代版本：纸上就画几个山头一条河，其他啥都没有，看半天只能猜这山可能是泰山，河大概是长江。
- 明代版本：加了神仙飘云朵，尺寸大了三倍，细节多出不少，但还是有地方画得乱糟糟，比如南方的河道歪七扭八。
- 清代版本：彻底规整了，地图上连经纬线都画得清清楚楚，整张纸铺开能盖住半个桌子，还加了彩图颜料，显眼得很。
比着比着，我就笑出来——这不就是从粗放发展到精细加工的典型嘛活像我老家修房子的过程，刚开始就盖个棚子，后来越搞越花哨。
感想：跟博物馆保安干架记
发现这些后，我得意得很，想着去本地博物馆炫耀一下。谁知去了里头，保安一看我带的那些打印图，说我乱涂乱画破坏文物氛围，二话不说就往外赶。我当时就来火，跟他吵吵嚷嚷，说老子查这点破地图不容易，费老鼻子劲儿了。这事还没完，回来路上我还琢磨，为啥各朝代的山河社稷图越改越细？说白了就是皇帝们吃饱了撑的，非要折腾来证明自己厉害。我这亲身经历就证明一点：搞历史研究就跟打野架似的，没耐心的话早被气晕过去。
