这事儿得从大年初三我发小来拜年说起。那天酒刚倒上，他就拍着桌子说："知道吗老张，隔壁村老李家弄了个'一家三司令'，日子过得那叫一个舒坦！"我当时一口花生米差点噎着，心说这年头司令都论家批发？
一、开整前的犯嘀咕
送走发小我就猫沙发查资料，好家伙全网连个正经解释都没有。弹窗广告倒是跳出堆"司令"白酒，气得我直接合上笔记本。转头瞅见媳妇正辅导熊孩子作业，俩人互相瞪眼的架势，突然觉得这"三司令"没准真有点东西。
二、跑断腿的实地侦察
初五一大早踩着冻硬的泥路就奔隔壁村了。老李家院墙新刷的蓝漆特别扎眼，刚进门就看见老爷子在葡萄架下逗画眉。听说我来打听三司令，他茶杯往石桌上一墩："简单！就是家里仨人轮流当话事人呗！"
- 厨房司令：负责全家吃喝采买
- 书房司令：管孩子学习课外班
- 账房司令：水电煤气钱包归ta
三、拿自己家开刀试验
回家路上越想越靠谱，当晚就开家庭会议。八岁儿子听说能当司令，举着奥特曼直蹦高。结果抽签我抽到厨房司令，媳妇管账房，儿子居然是书房司令——这小子当时脸就垮了。
头三天简直鸡飞狗跳：我买的排骨忘了焯水腥得喂猫；媳妇给电动车充电忘拔插头烧了保险丝；最绝是儿子这个书房司令，批准自己每天玩两小时平板，气得他妈满屋追着打。
四、硬着头皮搞调整
周五晚上仨人瘫在沙发上开检讨会。关键破局点是我那败家媳妇发现的——她把手机闹钟改成部队起床号当交接信号。早上六点半号子一响，现任司令得把"帅印"（是个不锈钢汤勺）挂到厨房门后。
改动最大的书房司令部：儿子只管记录作业完成时间，批准权归他妈。这小子现在天天捧着闹钟等交班，跟小干部似的在记录本上画勾，期末居然混了个进步奖状。
五、仨月熬出真效果
最逗是上月我妈突然上门检查，正撞见儿子举着汤勺催他爸："张厨房司令！本官要去少年宫了，面包牛奶备好没？"老太太以为我们搞邪教差点报警。现在家里冰箱贴挂着排班表：
- 厨房司令每周三采购必去菜市场
- 账房司令每月15号集中缴费日
- 书房司令每天作业登记要签字
上周丈母娘住院，我和媳妇连着三天跑医院。儿子自己热饭盯网课，晚上视频汇报还提醒："账房司令该交燃气费！" 突然发现这小子比去年能扛事了。
要说精髓就八个字：责任共担、怨气分散。以前为辅导作业能吵塌房顶，现在孩子自己喊"本司令在学习"；夫妻为钱吵架改成对账房司令的投诉机制。那本挂在冰箱旁的"司令弹劾本"，至今就写了两行——还是儿子抗议他妈赖账买奶茶。
当然也有翻车时候。上周我当厨房司令偷懒点外卖，结果全家食物中毒。仨人挂着点滴开批斗会，儿子有气无力举手："张司令...下次还是煮粥..."
