今天翻硬盘找老游戏，突然瞅见《龙霸三合会》这名字，眼熟但剧情早忘光了。我寻思干脆重新打一遍，把故事线理清楚给大伙儿唠唠。
第一步：莽夫式通关
我直接双击图标开干，端着霰弹枪咣咣往前冲。前几关光顾着突突怪物和捡装备，剧情动画全给狂按ESC跳过了。打完最终BOSS才懵逼——合着这反派为啥要毁灭世界？主角又是哪根葱？我盯着结局动画里炸成烟花的城堡，满脑子就一句：“我到底打了个”
第二步：查资料踩大坑
打开浏览器搜“龙霸三合会剧情”，结果跳出来全是风水算命的网页！原来游戏名和香港黑帮片撞车了。我气得往搜索框猛拍键盘，憋出英文原名“Rise of the Triad”才挖到正经资料。好家伙，维基百科就三行字，连反派名字都没写全。
第三步：二刷当人形录像机
硬着头皮重开新档。这回动画死活不敢跳了，连NPC头顶冒的文字泡都拿截图软件咔咔保存。玩到第三关地牢里，终于拼出点轮廓：主角团是帮特工，被派去炸邪教老窝。那个飘在天上放激光的BOSS叫El Oscuro，西班牙语“黑暗”的意思，但资料说他是美国佬装的——这不精神分裂吗？
- 教堂关：邪教拿活人献祭，血都漫到脚脖子了
- 实验室关：泡着器官的罐子比洗衣机还大
- 塔楼关：BOSS的激光把队友切成两半，血喷得跟喷泉似的
等我通关完理剧情文档，发现更离谱的：主角特工队代号H.U.N.T.，结果游戏里压根没提全称！查开发组访谈才知道是“High-risk United Nations Task-force”（联合国高危任务组），这设定藏在日本攻略本里，纯属逼人当考古学家。
整破防了
什么深度解析揭秘，根本是在烂泥地里刨土豆！90年代这帮游戏编剧跟喝高了似的：反派毁灭世界的理由是嫌人类太蠢？主角团队名字全靠玩家脑补？连资料都七零八碎像被狗啃过。我叼着笔杆子憋到凌晨三点，文档里就一行大字：“这剧情就是个筐，见啥都能往里装”
隔壁同事看我瘫在椅子上冒魂，伸头瞅了眼屏幕：“你写论文？” 我直接把键盘砸进显示器：“论文个屁！我在给二十年前的编剧填坑！”
