实践动机
昨晚肝《的厂牌》玩到大结局，手都搓抽筋了！一看时间都凌晨三点了。网上翻了一圈，愣是没找到一个讲明白各人物结局的帖子。琢磨着自己也是资深老玩家了，干脆自己动手整理一份。主要是上周还跟群友吹牛逼说要写攻略，被催更催得脑瓜子嗡嗡的，再不写出来我这老脸往哪搁？
记录过程
今天一大早，顶着俩黑眼圈就开始搞这事。先掏出了我那个记灵感用的破本子——就是封面都掉了半边的那个。打开游戏，把每个角色的两章又快速过了一遍，光快进按钮都快被我按烂了。
关键操作如下：
- 重走结局线：挨个点进主要角色的最终章节，眼珠子瞪得溜圆，生怕错过一句关键台词。
- 截图狂魔附体：手机咔嚓咔嚓就没停过，截对话、截场景图，特别是那些“告别”的场面，屏幕都快被我戳出火星子了。
- 手写大法：边看边在本子上鬼画符：周棋洛干了啥、白起去了哪、李泽言那句话是啥……字写得飞起，差点认不出自己写的
- 分类归纳：把本子上那些鸡爪子爬过的字，一条条誊到电脑文档里，按人名分开，强迫症犯了还整了个表格。
梳理成果
折腾到下午两点，终于整明白了所有人物的最终走向。具体剧透如下（怕剧透的现在可以叉掉了！）：
- 周棋洛：真他妈没想到，这小子是搞心理疗愈去了！成立了个公益组织，专门帮经历创伤的人，跟游戏开头那个光鲜亮丽的大明星判若两人，贼走心。他跟女主也和解了，虽然没明说在一起，但眼神那拉丝劲儿，懂的都懂。
- 白起：这家伙还真是条汉子！顶着压力把集团内部那些老蛀虫连锅端了，背了处分，丢了职位，但人根本不带怕的。结局直接带着行李跑去西部某个偏远地方当基层警察去了，镜头定格在他站派出所门口抽烟的侧脸，沧桑里透着一股踏实劲儿。
- 李泽言：我们李大总裁路子最野！他直接放弃商业帝国了你敢信？转头就把核心技术开源了，还亲自跑高校带学生。那个彩蛋，他站在大学讲台上讲课，底下乌泱泱全是崇拜的小眼神，比他在办公室签几十亿合同看起来轻松多了。
- 许墨：这位搞科研的哥最让人心疼。秘密实验室毁了以后，他带着一身“病根”跑去海上搞科考船了。结局是女主收到一张印着海浪的明信片，上面就画了一朵蓝色的小花（他们故事的标志物），其他啥也没写，这欲言又止的劲儿，给我整得心里酸溜溜的。
实践后记
整完这些剧透，我对着文档发了好一会儿呆。游戏刚出时谁不觉得这帮人非富即帅肯定顺风顺水？结果结局一个比一个接地气，该散的散，该走的走，该放下的放下。
最大感受：这结局根本不是什么王子和公主从此幸福生活，反而像极了咱们普通人被生活毒打后的真实选择：妥协但不认输，换个地方也能活出人样。合上电脑我就想，这游戏制作组真敢写，不搞虚的，全是干货，后劲太足了。
