前段时间回老家探亲，路过一个老祠堂，门口挂着个大红木牌子，写着“福星高照”，我就纳闷了：这玩意儿到底干啥用的？匾食是啥意思？估计是老家方言念“匾额”搞混了，就是牌匾。咱这种爱琢磨的人，好奇心一起就停不下来，索性决定自己动手研究研究。
说干就干，我先翻箱倒柜找了本破旧的民俗书，又从镇上的旧书摊买了一大堆二手资料。一翻开书，全是老字号的故事：什么王家豆腐店的招牌、李家的祠堂挂匾。但这些书太笼统了，没具体说用途，我就扛着小本本和手机，直奔城里头最热闹的古迹区。到了那家叫“百年茶庄”的老铺子，老板是个白发老头，一看我来就笑：“小伙儿又来拍照片？匾额有啥好研究的？”我就拉着他在店门口聊开：为啥你这儿挂个“招财进宝”的牌子？他一拍大腿说：“这玩意儿金贵着！当年是风水先生算过方位才挂的。”边说他边指着门口那方向：“瞧见没，正对大街口，生意才能聚气。”聊了一下午，还顺手拍了照片存起来。
第一周：找用途差点跑断腿
头几天查资料查得头疼，书里讲的含糊不清，我就换个法子：到处溜达看实物。跑遍市区的老街寺庙，遇到个专家导游团，我就挤进去听讲解。导游大妈扯开嗓子讲：“匾额可不光是好看的！咱这儿的古寺牌匾，挂上去几百年前就避邪防贼。”我赶紧在小本本上记下：用途一，镇宅防灾！我又绕到旁边的商会大楼，墙上挂了块“功德无量”的牌匾，管理员随口一说：“这是我们老总会捐钱时弄的荣誉象征，挂在大厅让客人瞅着，显面子呗。”我又刷刷记：用途二，标识身份牌面。后几天去老胡同串门，看到一家茶馆挂着“和气生财”，老板笑呵呵道：“挂上它就生意兴隆，图个好彩头。”这下明白了：用途三，讨吉利顺心。我又折腾跑了一轮博物馆展览，工作人员掰着指头讲：“古时候的牌匾还能传承家风，比如祖训刻上去代代念。”我赶紧加：用途四，记文化根脉。我翻出手机地图，对着几家风水师店蹲点，大师傅们摇头晃脑说：“选对位子挂上匾额，保健康运财运，得讲究尺寸材质。”用途五，护体转运！东拼西凑整出这五大类，差点跑得我腿软。
跑着跑着，发现用途总结成这五大点儿：
- 镇宅防灾，防贼避邪，老祖宗就信它管用。
- 标识身份牌面，挂了让外人瞧，面子上倍儿光鲜。
- 讨吉利顺心，图个生意好或生活顺，心理安慰。
- 记文化根脉，刻上家风祖训，传给孩子孙辈。
- 护体转运，选对风水位置，旺财保健康。
第二周：摆放大讲究差点惹祸
弄清了用途，还得琢磨摆放门道。我先试着自己瞎折腾：回小院儿翻出块破木板，刻上“出入平安”，随便往门上一钉。邻居阿姨瞧见了直吼：“你娃脑袋进水？牌匾挂错了方向，会招灾！”吓得我赶紧拆下来，又跑到镇上问师傅。老木匠说：“牌匾分高低左右，你得量尺子！”他举个例子：挂太高压人气，挂太低挡财路；左青龙右白虎的位置错了会吵架。他边说边比划：“还得挑时辰，选个好日子挂上去！”我屁颠屁颠跟着学，买了一堆红绳墨斗，自己量尺子算方位。把新刻的匾额挂回院门，正对门中心一米高处，方向朝阳光。试了两天，老婆没叨叨了，邻居也点头夸我懂行。
折腾一个月总算是整明白了。原来匾额这东西，不光挂上去好看，背后全是老辈子的智慧。想用得爽，记好这五点用途，摆对位置方向，省得瞎猫碰死耗子惹麻烦。回头想想，自己东跑西颠的收获还挺值：不单单是知识，还练了把动手能力。
