兄弟们我又来了，今天掏心窝子跟你们唠唠《木卫四协议》这游戏到底有多折磨人！上礼拜五拿到盘兴奋得跟猴似的，结果硬生生被虐到周末半夜三点还在摔手柄。来来来，看我血泪史！
初生牛犊不怕死
开头那段飞船坠毁动画帅炸对？我翘着二郎腿啃薯片，心说这画面质感绝了。结果刚进走廊就给我整懵了——俩怪突然从通风管爬出来！手忙脚乱按攻击键，结果主角慢悠悠挥警棍，跟公园大爷晨练似的，立马被扑倒啃掉半管血。气得我当场拍桌：“这特么打架还带前摇的？！”
转角遇到“爱”
最搞心态的是场景设计。当我举着手电筒摸黑前进，转角刚看见个医疗包正美，天花板“哗”塌了！说时迟那时快，掉下个长六条胳膊的玩意儿，肠子拖一地还嗷嗷叫。我吓得手一抖，枪口怼墙上愣是没打中，扭头就跑结果撞垃圾桶上——好家伙，直接给怪加菜了。复活后我学乖了，见着补给点先往地上看：但凡有通风口盖子的地方，掏枪先射三发再说！
子弹比对象还难找
打到第三关我算明白了，这游戏弹药根本是奢侈品。有次被三只怪堵在厕所隔间，子弹只剩四发。急中生智把颗手雷往地上一滚，趁爆炸烟雾猫腰冲出去，结果迎面撞上刷新的怪... 后来我养成祖传抠门大法：小怪全靠警棍敲，只有双头怪才舍得开两枪。卖血换子弹？不存在的！看见自动售货机直接把信用点全换成血包，子弹全靠捡漏！
死亡回放比游戏还长
最终Boss战真是血压拉满。那大肉瘤子放触手秒人，我连跪七把差点砸电视。发现绕柱跑是保命神技：它吐酸液就往铁柜子后面钻，触手砸地前有半秒硬直，冲过去怼着黄脓包狂开枪。死了二十次后终于摸清套路：二阶段它胸口裂开时，闪光弹糊脸接散弹狂喷！通关那一刻我瘫在椅子上，感觉像跑了场马拉松。
交完学费的秘诀
- 别当莽夫！ 见到怪先拉开距离，边退边打才有活路
- 学会卡视角： 门框、集装箱都是天然屏障，隔着掩体敲怪贼安全
- 重力手套永远的神： 捡个油桶煤气罐砸过去，比打十发子弹还管用
- 勤快翻尸： 打死怪别急着走！尸体上常摸出弹药血包
总得来说这游戏是真考验心态，但现在打通后反倒有点上瘾。记住哥们用命换来的经验：怂住就是胜利，莽冲必吃席！ 谁要正在受苦，评论区唠唠我教你怎么阴怪！
