今天在家刚把《秘密档案3》通关，结局看得我脑壳疼。角色命运跟过山车似的，赶紧打开笔记软件开始整理。
一、从打火机开始的推理
我先把所有结局存档挨个点开重新看。主角凯特站在废墟抽烟那个画面，手里打火机眼熟得要命。翻回第二章截图一看，tm就是开场爆炸案里她爹用的同款。这肯定不是巧合，立马拿红笔在纸上圈了个重点符号。
翻箱倒柜找出吃灰的台词记录本，蹲地上哗翻到第三章。老邻居乔伊死前跟反派说"那孩子不该背锅"，用荧光笔把整段划拉出来，跟第五章疗养院的监控录像逐帧对比。发现反派听到这句时左手小指抽搐了两次——跟前传漫画里他杀亲哥前的身体反应完全一致。
卡住的三个点：- 女警艾米辞职信日期跟结案报告差了12天
- 医院账单显示凯特付过两次重症监护费
- 最终战反派枪里少了一发子弹
气得我半夜踹了脚主机箱。泡浓茶啃着面包查外网讨论组，发现有人提过消防通道的涂鸦彩蛋。重开游戏蹲墙角数像素点，果然在第十关防火门背后扒拉出被火烧过的全家福照片一角。
二、烟灰缸上的决战
把所有线索打印出来贴满整面墙，红绳缠得跟蜘蛛网似的。老婆早上推门进来差点报警，以为我在搞什么邪教仪式。
关键突破在茶几堆的烟灰缸底下——压着官方设定集附录页。先前以为只是普通演职员表，用紫外线灯照才发现暗纹。上面画着时间线分叉图，其中艾米那条线标着"证人保护计划"的摩斯密码。难怪葬礼上她戴的墨镜反光有异常，放大看倒影里是法警的车牌。
主要人物结局完整版：- 凯特拿打火机点燃的是DNA鉴定书（烟雾特效里闪过公章）
- 乔伊根本没死，重症监护费是给他换身份用的
- 少的子弹在片尾鸣枪镜头里，树梢掉下来的松鼠抱着橡果在发抖
折腾到凌晨三点半，突然发现电脑边上的日历。二月十七日用红笔画了圈，正是游戏里爆炸案发生日。去年这天我家楼下真发生过燃气爆炸，当时从火场拽出来的消防员手套，跟凯特戴的那双一模一样。后背鸡皮疙瘩唰地起来了。
合上笔记本的时候天都亮了。那些游戏里的生死抉择，跟现实里擦肩而过的瞬间叠在一起。反派说"命运是打不破的玻璃"那会儿，我正掰断第三根2B铅笔。屏幕倒影里看见自己咧着嘴，笑得比反派还难看。
