上礼拜厂里那台老冲床又趴窝了，轴套咬死拆得我满手油污。一咬牙跟老板拍了胸脯：这破玩意儿非得改成自动的！可上网一搜改装配件直接看懵圈——几百的PLC嫌寒酸，几万的进口套装买不起，这不上不下最难受。
自己瞎折腾踩大坑
起初不信邪用电磁阀硬改。周末蹲车间焊架子接气管，末了通电试机差点把魂吓飞。推料杆跟抽风似的乱窜，四十斤的模具哐当砸操作台上，给钢板砸出个凹坑。厂长隔着二十米飞奔过来骂娘，烟头差点烫到我脸上。
- 踩雷1：气缸行程算错三厘米 顶针直接怼飞
- 踩雷2：继电器粘连 急停按钮变摆设
- 踩雷3：气管接反 回程时把半成品扯成麻花
老师傅深夜甩链接
正蹲废料堆抽烟发愁，干过自动化安装的张师傅发来三条语音。背景里还听见他小孙子哭闹，老爷子扯着嗓子喊：“你小子又犯倔！这三款闭眼装都行！”
- 搭积木型气动套装：透明亚克力外壳里塞着现成逻辑模块，气管插口像乐高凸点似的咔哒卡住。最绝是急停开关自带机械锁，用螺丝刀往豁口里一别就锁死
- 傻瓜式电机控制器：铁饭盒大的黑匣子，就红绿两个旋钮。红钮拧半圈调推料力度，绿钮转两格改送料节奏，接错线会自动断电
- 废机械臂改造套件：厂里去年淘汰的六轴机械臂居然能拆零件用。底座齿轮组配上限位卡箍，改巴改巴装冲床上严丝合缝
实践见真章
抱着试试看的心态，先从最便宜的气动套装上手。透明外壳里的小活塞看得清清楚楚，气管按颜色插愣是没出错。厂长蹲旁边啃着包子监工，等我接完一根线，油乎乎的手指头往启动钮一按——料片唰唰往里送，冲压节奏稳得跟心跳仪似的。
算账时刻惊掉下巴
- 气动套装加打孔费：1280元
- 二手电机控制器：350元
- 报废机械臂拆的齿轮组：仓库白给
用机械臂零件改的送料机构最绝。铁疙瘩自带减速电机，连定时器都省了。张师傅溜达过来踹了两脚支架，咧嘴笑：“早说别瞎鼓捣，省下的钱够买十条烟！”
结果昨天验收时乐极生悲。八岁的崽溜进车间，抓着红旋钮当玩具一通乱拧。等我撒丫子冲过去，十五个不锈钢水杯胚子被碾成铁饼。厂长举着变形的样品直哆嗦：“省...省下来的钱从你工资扣！”得，当爹的还得教儿子学电控——这他娘才是长期成本！
