这事得从我上周清理硬盘说起。在角落翻出个叫"劲舞回忆"的压缩包，点开居然是十年前的旧版劲舞团单机包。当年网熬夜拍空格的日子唰地冲进脑子，二话不说直接开搞最新版。
踩坑模拟器
原版光盘早读不出来了，只能找模拟器版。百度前三个结果全是"劲舞助手豪华版"，下完一看，好家伙，桌面自动生成五个页游图标。气得我当场清空回收站。
三版车轮战
- V3.0典藏版：解压完才800MB，开场动画糊得像打了马赛克。经典歌曲倒是全，《不得不爱》《火花》都在，但按键音效跟敲塑料板似的。最绝的是按错键角色会脑袋着地劈叉，笑喷三次后卸载。
- V5.0星空版：下完2.3G手都在抖。加载时确实有流星特效，曲库更新到2016年，按键声变成机械键盘咔哒响。结果第三首《狐狸精》刚过副歌，NPC突然全员倒立跳舞，重启三次依旧群魔乱舞。
- V5.1怀旧版：贴老哥推荐的种子，龟速拖了整晚。开场华纳版权警告差点以为下错，没想到婚纱模式能直接选。试跳《没有人比我更爱你》时，老电脑风扇狂转像要起飞，但至少没崩。
终极选择
翻出压箱底的联想Y470，三版本同屏测试。V5.1在笔记本上跑《将军令》八键疯狂时还是卡成PPT，切回V3.0反而流畅如飞。把V5.1装台式机上专门玩婚纱模式，古董本留着搓V3.0怀旧——双版本搭配，空格拍烂不累。
真要推荐的话：电脑十年高龄选V3.0，能跳不崩就是赢；显卡带光追的冲V5.1，婚纱材质在1080p下居然有细闪。至于中间版？Bug比歌还多，纯属折腾自己。
