昨天半夜三点突然想搞《波斯王子4》的剧情解析，主要是最近重玩的时候发现这故事埋的坑挺有意思。摸出床头柜吃灰的PS3，插电开机那嗡嗡声简直像拖拉机，风扇积的灰怕不是能种菜。
一、先过主线捋时间线
直接新开了个档从头打，特意跳过所有支线任务。主角救树精那段我拿手机录屏了，反反复复看了五遍才搞懂树精说的那句“腐化始于根系”是伏笔。这破游戏过场动画还不能暂停，差点把暂停键搓出火星子。
- 沙漠神殿关卡：边玩边在笔记本画关系图，王子和艾莉卡吵架那段写了三页分析
- 树精洞穴：把树精每句话都手打记录，发现它提到“旧王献祭”时王子眼神躲闪
- 最终决战前：暂停游戏对着电视发呆半小时，纠结要不要杀黑暗艾莉卡
存档点被我刷了二十多次，就为测试不同对话选项。手柄△键现在按下去嘎吱响，估计快报废了。
二、深挖碎片化叙事
游戏里那些石碑刻文真能逼死人！举着手电筒贴屏幕看小字，眼药水滴了半瓶。有个关键石碑在瀑布后面，被水汽糊得跟打了马赛克似的。急眼了，直接手机拍照放大看，结果发现是制作组偷懒——第三块石碑内容是第一块倒着写的！
三、卡关反而有收获
在暗影森林卡关卡到凌晨四点，突然发现树干纹路组成了旧王国地图。赶紧拿咖啡渣在餐桌抹开当沙盘，标出四个污染源位置。老婆早上起来差点把咖啡渣地图当垃圾倒了，吼得整栋楼声控灯全亮。
最绝的是最终解谜环节，需要按特定顺序点亮符文。我正拿口红在镜子上画符号，五岁闺女突然指着说：“爸爸这个像小鸟喝水”。结果她随口说的鸟头方向，还真是正确解谜顺序...
四、熬夜剪片惨变熊猫
用手机剪辑录屏素材那叫一个痛苦。光树精说“世界之树即牢笼”那段，音画不同步折腾三小时。发现是旧款转接头接触不良，气得我把转接头咬出两排牙印。
- 凌晨五点导出视频时电脑蓝屏
- 重剪时忘保存又崩溃一次
- 成品渲染完发现麦克风没开
现在眼皮粘得要用手指撑开，但看到弹幕飘过“原来树精才是幕后黑手”，感觉值了。就是嗓子哑得像被砂纸磨过——试玩时跟着王子吼太投入，邻居刚才来砸门问是不是在家杀猪。
