一、开干前的犯嘀咕
凌晨三点瞪着天花板想选题，万圣节资料查得脑壳疼。瞥见群聊有人转了个车祸新闻，配文"每年这时候就出事"。突然来劲了——为啥年年出事年年火？抄起本子就开始列疑点：安全手册当擦屁股纸？搞怪美食吃死人？越琢磨越觉得这破节浑身漏洞却屹立不倒，绝对有鬼！
二、超市采购变战场
大清早冲超市买南瓜，货架早被大妈薅秃了。好不容易抢到个歪瓜裂枣，结账队伍排到冷鲜柜。前面小孩攥着骷髅糖棒捅他妈后腰，女人尖叫着打翻我的篮子——番茄酱泼了满地红得跟凶案现场似的。保洁骂骂咧咧过来拖地，我蹲着捡南瓜时突然顿悟：要的就是这股乱劲儿！
三、厨房灾难纪实
照着网红菜谱做女巫手指饼干，杏仁片粘不上改用花生米。烤完掀开烤箱傻眼了：焦黑"手指"支棱着花生指甲活像烧尸现场。硬着头皮拍照调滤镜，发朋友圈配文"限量版炭烤巫婆"。结果评论炸出二十条"哈哈哈哈求教程"，比我精心摆盘的蛋糕点赞多三倍。
四、扮鬼反被鬼吓
翻出压箱底的白床单剪俩洞，刚套上就被猫当猫抓板挠成流苏款。楼下游行队伍经过时狠心加入，跑两步踩到破布摔进绿化带。正要骂娘，突然被五六部手机围着拍，闪光灯晃得睁不开眼。穿吸血鬼斗篷的大哥拽我起来喊："兄弟你这造型绝了！自带战损特效！"
五、复盘时惊掉下巴
回家刷本地新闻看到两件事：东区糖果店杏仁蛋糕吃倒三个小孩，西街游行有人扮电锯杀人狂真把路人吓进医院。正感慨"明年肯定凉"，却发现同城热搜全是#蠢蛋造型大赛##翻车美食大赏#。后台数据更魔幻——事故动图转发量比我修了三天的干货视频高十倍！当晚失眠到三点，瞪着天花板顿悟了五件事：
- 烂得真实才够味：精致妆容输给流苏破床单
- 危险是流量春药：血呼咋的新闻永远有人点
- 反智狂欢上瘾症：越不让干越想作死
- 比惨式社交货币：翻车经历成硬通货
- 破罐破摔经济学：东西越垃圾越有人看
瘫在沙发上啃烤糊的"巫婆手指"，突然笑出声——原来我们爱的从来不是完美节日，是看别人比自己更狼狈的安心感！
