上个月天儿刚冷那会儿，我家楼下车棚底下多了只大黄猫，缩在破电动挡风被里瑟瑟发抖。我心说这猫真会找地儿，转念一想又不对劲——我家这破小区哪儿来的挡风被？八成是哪个邻居偷偷给它塞的。
一、第一次动手
回家翻出个装家电的破纸箱，顺手把阳台上晾干的老棉絮抓进去。下楼偷摸把箱子塞到车棚角落，没两分钟就听见里头"滋滋"的挠纸板声儿。好家伙，这猫比我还急。
二、意外发现了邻居的默契
第二天清早倒垃圾，撞见三楼王大爷端着不锈钢饭盆往车棚走。老头看见我咧嘴一笑："天冷了，给大黄添点热乎的。"我掀开纸箱一看：旧毛衣垫底，我的破棉絮早被猫踹到角落，最上头还盖着块儿童毯——敢情这猫窝早被人民群众安排得明明白白。
这时候我才咂摸出味儿：大黄整天揣着爪子在破窝里眯缝眼，猫粮有人送，水碗冻住了立马换新的，车棚挡着北风太阳还能晒屁股。这不就是活脱脱的猫冬现场教学版么？
三、死冷寒天的小实验
有天零下八度，我裹着羽绒服下去添水。大黄听见动静撩了撩眼皮，愣是把脑袋往尾巴里埋得更深了，连平时"喵呜"两声讨食的流程都省了。气得我回家热了牛奶端下去，结果人家慢悠悠舔了十分钟才起身——还是蹲在棉絮堆里完成的。
三个重大发现：
- 棉絮被猫睡出个坑，正好把整个身子嵌进去
- 牛奶碗底结冰速度比我手机冻关机还慢
- 墙角猫屎冻得梆硬，这货明显在省着拉
四、猫冬的精髓
现在可算整明白了：猫冬就是动物界的大智慧！用东北老舅的话说："能揣手绝不伸爪，能趴着绝不站着，能省半斤力气绝不省四两。"大黄把生存模式调到最低功耗，跟手机开超级省电模式似的，硬是把三九寒天睡成了春日暖阳。
昨晚喂猫看见物业贴了张"清理车棚杂物"的通知，这群南方人哪懂什么叫猫冬。人和畜生差不多：零下十几度还折腾的都是二傻子，守着热被窝等开春才是正经事！
