今天掏心窝子说点实在的，普通人签约经纪公司这事儿，我亲身体验了一把，过程跟闯关打怪似的。你想听真话，那就得从我那会儿啥都不懂说起。
第一步：硬着头皮去海选现场
当时看到线上广告说某公司在招练习生，年龄要求我刚好搭边，一咬牙就去了。地方在一个挺偏的写字楼，排队排得跟春运买票一样。轮到我，屋里就俩面试官，瞟了我一眼直接说："外形不够亮眼，下一个！"全程不到30秒，话都没让说完。出来跟一起排队的几个女生聊天，才知道她们都自带了好几页艺术照，还有带自己唱歌demo的U盘。我这两手空空的素人，纯属炮灰。
第二步：学鸡贼玩套路
吃了闭门羹，我琢磨着不能傻等海选。开始蹲各大公司官网和官博，发现有些经纪人私下会在社交平台翻牌子。我就照着模板改了十八遍简历，主要做三件事：
- 把手机怼墙上自拍怼脸录歌——甭管唱得好不先把声儿让人听见
- 死磕一个舞蹈教程，跳错了也硬着头皮传——关键是让主页看起来在持续更新
- 专门在半夜去经纪人评论区打卡——避开高峰期才容易被看到
这么折腾了俩月，真有个小经纪公司助理私信我了。结果约了线下面试，去了才发现是家野鸡公司：
- 门牌是贴纸贴上去的
- 会议室灯泡还坏了一盏
- 张口就要收8800培训费
我借口去厕所直接溜了，刚出大门就把微信拉黑。
第三步：豁出老命蹭机会
后来打听到某大厂办线下选秀赛，规矩是必须通过合作机构推荐报名。我花半个月工资找了个业内化妆师做造型，带着自己剪的唱跳视频硬闯后台区。保安拦着不让进，我就躲厕所等到中午保洁开门，冒充实习生混进选手休息区。正巧撞见个制作人抽烟，冲上去就把手机怼人脸上："哥您看十秒就行！"
那人愣是看完了整支舞视频，还加了我微信。注意，这时候给的微信一定是工作号！隔天接到电话让去试训，地点在正经舞蹈教室，这回没跑错。
一步：签字前差点栽坑里
试训那周简直扒层皮：
- 早上六点练发声练到喉咙哑
- 下午扒舞扒得大腿抽筋
- 半夜还被拉去拍宣传照
结束时经纪人拿了份合同来，我差点直接签字。幸好多了个心眼让我学法律的表哥帮忙看，好家伙全是雷：
- 签约十年起步
- 违约赔款五百万
- 商演分成公司拿八成
硬是拖着磨了三天，把分成改到五五开，年限卡死在五年才算完。现在想想都后怕，当时要真闭眼签了，现在肠子都得悔青。
整个过程就像在走钢丝，核心就三点：脸皮要够厚，脑子要清醒，签字前找明白人帮你抠字眼。别信那些星探路上挖人的童话，现实里能让你进门的机会，都是自己连滚带爬刨出来的。
