昨儿半夜刷手机看到有人晒游戏经纪人收入截图，好家伙，月入五位数！脑子一热当场就拍大腿决定试试，结果踩坑踩得差点把拖鞋甩飞。
第一阶段：瞎搞三天倒贴二百
先是下载了好几个热门游戏，注册了七八个小号。想着当经纪人嘛不就是帮人买卖账号？大清早蹲交易论坛发广告：“专业中介！安全可靠！”
结果？
- 广告刚发出去就被删帖——平台压根不许个人发中介广告
- 好不容易有人私聊问价，买家卖家两头压价，折腾半天赚五块，还被人当骗子骂
- 有个账号刚交易完，第二天就被申诉找回，买家拎着四十米大刀来堵我
得，电费网费没赚回来，先倒贴奶茶钱安抚买家，气得我连啃三包辣条压火。
第二阶段：开窍搞明白游戏规则
躺床上琢磨到半夜两点，突然坐起来开电脑。这回不莽了，专门扒拉了游戏公司的官方政策。
重点来了：
- 把《XX荣耀》的经纪服务商申请页面翻了个底朝天，原来要营业执照！
- 连夜翻抽屉找之前注册的个体户执照，拍照上传蹲审核
- 注册公司结算账户的时候手抖填错三次验证码，急得抓掉两根头发
三天后审核通过那刻，我举着手机满屋跑，差点把猫主子踹下沙发。
第三阶段：实操这三个野路子
挂上官方认证标志那天，直接把手写广告词甩进垃圾桶。
方法一：专治懒癌晚期
凌晨蹲游戏新区开服，盯着排行榜前五十玩家私聊：“老板！日常托管包月八折！” 凌晨四点真有个土豪回我：“日常+活动全包，先来半年”。当晚收款四位数，困得边转账边撞键盘。
方法二：当二手市场二道贩子
翻出十年前倒卖QQ秀的劲头，在玩家群里潜水半个月。专收退坑急甩的账号，有个学生党高考前380卖我满英雄账号，考完试反手880卖给他同学——这波中间商赚差价够骚？
方法三：搞资源批发生意
发现有人收游戏材料，直接雇了五个大学生当刷子。谈价时候装深沉：“我们工作室量大，单价至少压三成”。工作室就我一人+五台二手手机，月底算账光铜币就出了七万组，利润够交半年房租。
效果？真香但费肝
上周四提现记录：
- 托管服务收1720
- 账号倒卖赚3600
- 材料批发赚4900
但代价是黑眼圈快掉到嘴角，每天处理二十几个订单，凌晨三点还在回“老板稍等！马上上线！”。
现在电脑边贴满便利贴：“账号交易必须走中介！别信微信直款！”“材料定价每天核对三次！”猫都学会用爪子拍我脸提醒睡觉了。
这行当，跟路边摊煎饼差不多——看着别人月入过万眼馋，自己上手才知道火候多难控。要是能熬得住甲方半夜催命连环call，受得了官方规则三天两头改，那这口饭还算吃得着。
