今天我来给大家唠唠当林地守卫者的一天，全是实实在在的活儿，没半点花里胡哨。起个大早天还没亮，我就蹭地从床上蹦起来——闹钟响得跟打雷似的，硬生生把人拽醒。赶紧洗漱完，三下五除二套上那身老旧的防护服和装备，背上那个沉甸甸的工具包，里头塞满了望远镜、急救箱、记录本。这活儿太糙了，脚都还没醒就要开干。
第一步：天蒙蒙亮就去巡逻
我先锁好小屋门，踩着露水湿漉漉的泥地往森林深处走。这个点鸟都还没叫，我摸着黑就上路了——没办法，林子太大了，得赶在游客来之前检查一圈。走走，脚底板都酸了，突然看见树丛那边有动静，我就停下掏出望远镜盯梢，原来是两只野兔在蹦跶。吓我一跳，还以为是盗猎的！赶紧在记录本上写一笔：“没啥大问题，动物都活蹦乱跳的”。
- 检查动物足迹：蹲下来摸地上脚印，全是稀泥，满手脏兮兮。
- 处理陷阱：发现了半截破网子，扯个半天才解开。
- 标牌子：有些告示牌歪了，用力扶正贴紧。
第二步：熬到中午简单填肚子
太阳升高了，热得人直冒汗。我晃回小屋，把包里那点干粮——几块硬邦邦的面包和保温杯凉白开掏出来啃。边吃边瞅监控屏，看看远点儿的地方。有个摄像头镜头糊了，又得擦半天，水杯都打翻了。这日子，饿是饿不死，但吃得跟难民似的。
第三步：下午跟人打交道真费劲
吃完饭没歇几分钟，有游客闯进来拍照。那个大妈非要进保护区，我赶紧拦下扯开嗓子吼：“别往里走！那边草深，摔了咋办？”跟牛讲道理似的。接着又处理了一堆琐事：教小孩子别乱丢垃圾、给新人指路、登记进山名单。嗓子都冒烟了，还得陪笑脸。傍晚前又跑了一圈防火巡查，看枯叶多不多，点不点得着，真是提心吊胆。
收工：累趴下才回家
日落时分拖着一身臭汗晃回小屋，全身骨头跟散了架一样。一屁股坐下来，打开本子把今天的事儿全记清楚：兔脚印五个、扶牌子三块、拦住三个游客、火险零起。关灯躺下才舒口气——干一整天，人活成块石头了，但森林安安全全的，值！下次有啥新鲜事再跟你们摆，就这么着。
