最近我看了一堆僵尸电影，吓得晚上睡不着觉，总担心万一哪天真来僵尸了咋办。我就琢磨着得买点防护装备防身，结果上网一搜，好家伙，各种工具千奇百怪，根本不知道从哪儿下手。一咬牙，干脆自己动手试试，从零开始折腾一圈。
刚开始完全懵圈，瞎买吃亏
我先跑到本地那家破体育用品店，看啥顺眼就买结果买了个破塑料头盔，戴上一试，脑袋嗡嗡响，还挡视线，僵尸没来我先晕了。气得我直接丢垃圾桶了。后来又乱掏钱买了把便宜小刀，心想着防身用，谁知削个苹果都钝，更别说对付僵尸了。这下子学乖了：装备不能瞎搞，得有针对性，不能光图便宜浪费钱。
接着我开始查资料，发现论坛上人人都在吵，说防护得靠实用工具。我就学着动手实践，分步骤来。第一步，是跑五金市场试手套。试了五六个款，胶皮的、塑料的，都不行，一拉就破。后来找到个厚实的橡胶手套，穿上它使劲拉扯，都没啥事，心里踏实多了——这玩意防咬最管用。第二项，是去旧货摊淘护具，试穿了个破皮夹克，结果一动就裂口子。换成硬质背心盔甲，虽然沉点，但敲敲打打都没伤，挺靠谱。
慢慢试出真门道，工具一个一个到位
折腾久了，我发现光防不够，还得能反击。就整了个棒球棍，拿着它在家后院疯狂敲木头柱子试手感。一开始太轻，一砸就弹开，换成加重版的，抡起来虎虎生风，假人模型都能砸倒。这下子攻击力上去了。应急方面更得实战演练：我把家里的急救箱清空，放了些绷带和酒精进去，模拟包扎伤口试试。结果发现普通纱布不行，换成防撕裂材质的，粘得牢靠还耐用。
是警报系统，这块最难搞。本来买个电子喇叭想当警报，但电池总缺电，关键时刻就掉链子。换个手摇报警器，嘎吱嘎吱一转，声音刺耳又持久，半夜试试能把邻居都吵醒。就这样一步步试下去，工具从乱糟糟到井井有条，还省了不少冤枉钱。
搞定5种必备工具，安全无忧真管用
到头来，我把整套装备都摆在一起测试了一把：先戴上手套穿上背心，拿棒球棍练手劲，再处理假伤口，摇警报器。一套下来，汗流浃背，但效果好得很——僵尸真来了，估计能扛一阵子。总结我的实践，这5样最实用，缺一不可：
- 手套（防咬核心）：厚实橡胶的就行，戴着手脚都能包住。护甲背心（身体防护）：选硬质材质的，穿着灵活还抗揍。加重棒球棍（攻击主力）：沉点抡起来杀伤力大。加固急救包（应急必备）：防撕裂绷带加酒精，包扎快又稳妥。手摇报警器（预警系统）：不用电，一转声音响能吓退僵尸。
现在我家就备着这套，晚上睡得倍儿香，一点不慌了。实践教会我：装备选对别花哨，安全防护无忧，纯靠自己慢慢折腾出来的经验最实在。
