昨儿翻书房犄角旮旯那堆旧书，愣是抖落出一本快散架的《古代战具考》。封面都掉渣了，随手那么一翻，里面画的玩意儿贼有意思，有石头削尖的长矛，还有木头加几块破铜烂铁就敢叫战车。
一、蹲博物馆差点把腿蹲麻
这本书勾得我心痒痒，决定整明白这些家伙事儿是咋一步步变花样的。头一站就奔省博了。大清早蹲在冷兵器展柜前头，鼻子都快贴上玻璃了。那些春秋战国的青铜剑，看着挺威风，我隔着玻璃比划了两下，心里琢磨：这玩意儿砍几下不得卷刃？跟后来博物馆尽头那排锃亮的唐横刀一比，简直像小孩玩具。
光看不行，我掏出手机咔咔一通拍，回家对着电脑搜刮资料。这才知道古人捣鼓武器路子有多野。先是傻大粗笨的石斧木棒，纯粹靠膀子力气抡；后来学会用铜，造点矛戈，但脆得很；到铁器时代才算真正硬气起来，刀剑铠甲能扛能打。这第一步的演变，我光是列时间线就写满三大页纸。
二、自家后院差点点着了
书里提了一嘴火药配方，写得神神秘秘的。我这好奇心彻底压不住了，琢磨着得亲手试试。严格按照网上找的老方子，硝石、硫磺、木炭粉按比例搓。那硫磺味儿呛得我直咳嗽，在自家后院小石臼里捣鼓得满头汗。我媳妇儿扒着厨房窗户喊：“你作死！别把后院点了！”
胆战心惊混好了，捻了根长香，胳膊伸得老远点引线。嗤——！一小股黄烟猛地窜起来，动静不大，但那味儿直冲脑门，石头地面都熏黑了一块儿。我算是亲身体会了一把，就这原始玩意儿，怪不得后来能炸开城墙。
三、图书馆里挖到宝
火药有了，后来咋就变成枪炮了？这事儿我在省图书馆泡了整整两天。军事专区书架太高，得踩着梯子够。翻到一本发黄的手抄本影印件，里面画着个“突火枪”，竹子筒塞火药和碎瓷片！接着演变出铁管子前装的“火铳”，填药慢得要命。直到我看到燧发枪的原理图才恍然大悟：原来解决雨天打不着火的法子，是拿块石头打火花！
- 工业革命真是开挂： 车床一转，枪管造得又快又滑溜，来复线一拉，子弹能旋着飞，打得贼远贼准。
- 打仗彻底变样了： 以前几万人面对面互砍，排好阵型举着长矛对捅；后来隔着几百米放黑枪；再到后来大炮一响，几公里外都给你扬了。
四、被纪录片震得说不出话
翻着翻着，一本讲一战的厚书里掉出张老照片。黑白的，一片烂泥地里，横七竖八倒着好些人，铁丝网都绞成麻花了。配文说这是索姆河战役一天里的伤亡。这数字看得我心头一哆嗦，机枪马克沁就位了，可战术还停留在排队枪毙的年代？纯粹是人命填坑！
晚上窝沙发里补纪录片，《天启》讲二战的。屏幕上嗖嗖飞过去的战斗机、铺天盖地的轰炸机群、巨大的坦克碾过残骸……那两朵蘑菇云腾空而起，屋子一片死寂，就剩纪录片的背景音嗡嗡响。我捧着茶杯愣了半天，才发觉水都凉透了。
合上电脑，心里头沉甸甸的。从捡石头砸人，到动动手指就能毁天灭地，这路子走得又快又邪乎。费劲琢磨着怎么更高效地干掉同类，技术的飞跃底下，埋的到底是个啥？这一圈折腾下来，算是把这千年的血腥进化史捋了个大概。天都擦黑了，倒掉凉茶，换了杯热的，还是热乎乎的东西捧着踏实。
