收到驾校教材那天我人都麻了
快递小哥把一考通教材扔我桌上时，那厚度直接让我倒吸冷气。翻开第一页密密麻麻的题库，血压瞬间上来了——这玩意儿啃完不得三个月？但教练冷笑甩话：“科二科三补考费一次五百，自己掂量。”
撕了日历开始发疯
当天晚上就把手机里游戏全删了，书桌贴满便利贴：“十五天！每天五小时！不过不是人！” 闹钟设了六个：早上六点刷题，午休练实操，睡前默写交规。老婆说我像打了鸡血，我说这叫破釜沉舟。
科一实操坑全踩遍了
- 刷题APP当饭吃：蹲厕所都在做模拟考，有次腿麻到站不起来
- 错题本比字典厚：把错题截图打印出来，用红笔写满脏话批注，越骂记得越牢
- 真人版复读机：洗澡时循环播放“遇到校车要让行，虚线才能变道”，热水器都听傻了
第六天模拟考终于上90分，捧着手机差点哭出来。
科二考场变战场
教练场晒成黑炭的第9天：方向盘被我捏出油印。倒库练到魔怔，梦里都在喊“左打死！回正！”。直角转弯压了三次线，气得踹轮胎结果脚趾肿了。悟出邪门技巧——把后视镜边沿当尺子用，每次对齐水泥缝，居然把把过！
科三上路差点送走安全员
- 路线图画成打仗地图：用荧光笔标出每个路口要做的动作，电线杆当暗号
- 把油门当仇人踩：直线行驶总歪，教练吼“你当在开坦克吗！”
- 靠边停车的玄学：雨刮器凸点对路沿，对不准就默念三字经
考试当天安全员全程黑脸，停车时他安全带扣都在抖。
考完的总结像劫后余生
查成绩手抖得像帕金森，看到“合格”俩字时腿一软坐地上。复盘这十六天：早六晚十一的癫狂模式有效但折寿，APP题库刷穿比死记硬背强十倍，把考试路线开成回家路才能治手脚不协调。奉劝各位：别信“三天速成”的鬼话，但一个月纯属浪费时间！
（现在摸方向盘手还在抖，别问，问就是科三后遗症）
